读懂那人作文
文/付子雯
您总爱一人、一桌、一椅、一壶浊酒，泡一罐的夕阳，留一抹深色的剪影。
若是夜深，便倚在躺椅上，点一支香烟，吐出烟雾，朦胧了那仅有的星星点点的火花。然后透过玻璃，看华灯初上、霓虹闪烁。电视机里偶尔会放着您最爱的京剧，咿咿呀呀的腔调、碎步轻移的姿态常让您陶醉。
但年少的我只将您的爱好认为不良嗜好，对您敬而远之。纵您总对我舒缓表情，我也只将其认作是“披着羊皮的狼”的不怀好意——他们只道吸烟喝酒的女人品德不好。我虽不大认同，但内心仍有抵触。我对您的疏离，却是因为一棵树，恶性转变为怨懑。
门前的槐树不知经历岁月几何，从我记事起便一直守卫着那片土地。春天，我醉心于那新抽出的嫩绿的枝芽与含苞欲放的蓓蕾；夏天，又悄悄偷走我枕边甜蜜的梦，空气中弥着香甜；秋天飞着金黄的叶，铺一地的辉煌灿烂；冬天，安静地迎着飞雪，像沉默的骑士般挺拔。他是忠诚的守卫者、沉默的聆听者、童年的陪伴者。却只因误长在了斜坡上，被您上下扫描了两眼，用脚踢了踢根部，随口说道：“留着干什么，砍了吧。”于是树被恐吓到抖了两下，您又瞄了一眼，“赶紧砍了吧。”我怔在原地，哪知过了几天，树就被砍得只剩下低矮的树桩。上面印着一圈一圈的年轮，春去秋来，几番轮回，我失去了我的倾听者，只因信口一句：“砍了吧。”于是埋怨在心中漫漶肆意。您似乎了解什么，每次来都带着几块糖，和一脸讨好的笑。
我依然与您疏离着，您见我时，脸上也添了愁容。可时间仍冲淡了怨气，只剩不喜。
直至后来有一天，刮起大风，风怒吼着席卷大地，庄稼瞬间伏倒在地，自行车一个接着一个重重跌倒。甚至有几棵长在斜坡上的树被吹得摇摆不定至砸向地面。于是我隐约意识到了什么。门前剩余的两棵槐树生长在平地上，仍被吹得枝条时而摆向一边，时而鼓成一团，树身在颤抖，看得人胆战心惊。心中也渐淡了埋怨，只留一道浅浅的痕迹。
再次相见，竟是在充满消毒水气味的白色房间。
门外，您的儿子们在为医药费而争执。门内，您闭着眼，灰白的发丝失了色泽，面色苍白，脸颊不复红润，甚至有些凹陷。轻轻推开门，怕争吵声音影响到您，又赶紧关上，谁知您已睁开眼看着我。眼睛有些浑浊，嘴唇干裂，您涩涩的声音牵引着我：“我知道你一直都因为我让他们砍了槐树不开心，咱俩感情本来就淡，我也就想着法让你开心，”您喘了口气，又说，“但那槐树又不牢稳，怕出了什么事。你还挺犟，就不跟我亲。”我没忍住笑了出来，同时有两行泪夺出眼眶，您用您不太亮的眼睛盯着我看，皱巴巴的手无力地挣扎着举起，摸了摸我的脸。看着您虚弱得仿佛会被风吹走一样。我无法克制地想起那年您拿着几块大白兔奶糖，捧在手上，带着讨好的笑，灰白的发丝在阳光下颤颤地飞扬，身上像撒了一层金粉，平时凶巴巴的眼中泛着不可思议的柔光：“姨姥姥给你糖吃。”；想起每次我坐得离您远远的，您却望着我出神，被我看到，又合上眼睑假装养神；想起您用手轻轻为我整理衣领，我却一脸不情愿……
生若何，死若何，皆无可奈何。阴阳两相隔，只恨错过您万千似水温柔。
读懂您，竟使我失了气力。
