前些天，收到一封邮件。一位写作爱好者发来的，让我看看他的文章。以前碰到这种事，我通常会鼓励两句：有天分，文笔活泼之类的。我的评价并不会影响他的写作水平，但鼓励的话至少可以给对方以热情。不过这次，我看了文章，回复他说：你和我走的不是一个路子。我打了两句敷衍的客套话，又删掉，直率地告诉他，文章不可以故作幽默，能老老实实地把事情讲明白就不容易，幽默是写文章的大忌。决意这么说，是因为如果他真的有意写作，照现在的路走下去就毁了。
幽默是个技术活。就像写作一样。写作有写作的技术，幽默有幽默的技术，两码事。像我这样靠写作混饭的人，要琢磨“我小学的时候”和“我小学时”有什么区别。就像剁包子馅的人琢磨什么时候该多剁两刀，打铁的人琢磨什么地方该多锤两下。今天去一家老字号饺子店吃饺子，同样的皮和馅，人家做的就是比我好，这是手艺，不服不行。为什么褚时健种的橙子比别人的好吃，因为褚时健上街买有机肥也就是鸡粪的时候，会亲手掏一把鸡屎，搓搓，看看干湿程度，再凑到鼻子边闻闻。写作也是这样，要闻很多臭鸡屎。不下功夫去从臭鸡屎闻起，光整幽默是不行的。因为你不是天才。
我也见过很多文章生动俏皮，令人解颐。看完这样的文章，自己再动笔，就受他毒害了。人家的好处如果和你气质不睦，你是学不来的。这就好比买家秀和卖家秀。一身衣裳穿起来好不好看，关键不看衣裳，看脸。一句话说出来幽默不幽默，不看这句话，看谁说。“也是醉了”从有的人嘴里出来，妙到颠毫，换个人，起鸡皮疙瘩。这真的不是歧视，因为百分之九十九的人，都不是幽默的人。
但许多人觉得自己幽默。这源于自己和自己亲密无间。幽默总是在亲近的人之间产生。恋人最容易发现对方的幽默，家人其次，再次是陌生人，而仇人之间，几乎没有办法发现彼此的幽默，只会发现彼此的脑残。
在亲近的人面前，人们不太在意自己的形象。因为已形成的印象不易破坏，一个人可以毫无顾忌地袒露自身的瑕疵和不雅，而这适足以成为幽默的条件。而碰到陌生人，就会回互缺憾，这种遮掩是幽默的大敌，局促和不安破坏了轻松的氛围。
先前我同事旁边坐了两位姐姐，她们离职后，同事轻松地说，现在上班终于轻松了，可以舒坦地放屁了。因为这个缘故，他的幽默感永远传递不到那两位姐姐身上。
没有谁有本事，让一个新人半分钟内就觉得他很幽默。如果有，那一定是训练过的表演，是机械的操作，绝非幽默本身。你见一个段子狗整天嘻嘻哈哈讲段子，见面一聊，可能呆板得要死。那就只有一个原因：人家活儿好，手艺好，知道什么东西能逗人笑。但知道这些并不足以使他幽默，幽默在很大程度上是天性。
人们糊涂的地方就在于，常常把天性和手艺搞混。天性是先天的，从基因里边带来的；手艺是后天的，一点点磨出来的。学，然后知不足，知的是手艺的不足，不是天性的不足。一旦搞混这点，越是用力去展现幽默，越会讨人嫌。跟我关系很近的人拿我开涮，说几句调侃的话，会让我们之间的气氛变得活跃而愉快；而没有熟到那个程度的人，施展同样的手段，就会让我心生反感。
我尤其讨厌因为异性在场，而要使出浑身解数炫耀自己幽默的人。他的幽默感本来就不够用，像一瓶倒干了的酒，再硬拍瓶底，也只能往下淌出一两滴。他们自己倒觉得出风头了，觉得风趣得让一桌生春了。滥使幽默的人就是这幅德性，捉襟见肘却毫不自察。所以说，一般人不要轻易讲笑话，非讲不可，也不要事前说“我来讲个笑话”。搞不好，你就是个笑话。
幽默是一种余裕的状态。就好比你有五块钱，只花了两块，这就很幽默。它让你轻松自在，不费劲。而刻意幽默的人是兜里有两块钱，花到一块八还嫌不够，为了证明自己有钱，至少要花到一块九。多花那一毛的时候，大家就都看出来他剩的钱不多了。
力图表现幽默的人，有一种强烈的自我意识在，处处想刷存在感。因此，他们不舍得放过任何一个机会。这种用力的地方正是不得力的地方，是把幽默碾得粉碎的地方。
一个人应当努力让自己变得有趣，更应当收敛自己的趣味不滥放。前者是进取的美德，后者是克制的美德。
