很长一段时间，我脑海里总出现一幅画面：从白雾的空中，飘来一阵柔曼的音乐。像飞出水面的鱼，在雾中飘。悠悠忽忽，无边无际。声音出自白雾之上的峭壁，峭壁之上有白房，白房子是教堂吧，声音从那里传来。峭壁在江那边，我在江这边，声音隔江而来。这声音一定是在早晨，在我朦胧的睡意中出现。布带般缠裹的音乐，绕来绕去，和着梦景，迷迷糊糊，游走在我的乌有之乡。像爱的召唤，像情的催眠，带着江风雾气，蒙蒙地不辨天地。
这景象有点不真实，像在天堂的感觉，幸福而疏离。天堂那里是异乡，我就是那天堂里的异乡人。人只有在陌生的环境里，才能触动更细微的感觉，引发美丽忧伤的脆弱。我感觉到了行走异乡的孤寂，独对江水的无力与无助。
那年我三十六岁，是一个守望麦田的年龄。孤单寂寥，憧憬着什么。在三峡夹江的石壁下，一个教育函授学院里，研习外国文学，阅读麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》。那是一个女人的三角恋爱故事，主人公和孤独与疏离的宿命作斗争，最终爱的荒谬印证着孤独的必然。小说最后一幕，十二个犯人组成的苦役队，被铁镣捆在一起，做着修路的苦差，只有歌声才是表达他们内心痛苦的唯一方式，“一个低沉的声音开了头，只唱半句，仿佛是提了一个问题。过了半晌，另一个声音参加进来了，紧接着整个苦役队都唱了起来了。在金色炫目的阳光下，这音乐不断膨胀，到后来仿佛声音并非发自这十二个人之口，而是来自大地本身，或是辽阔的天空。”这段似乎与全文主体毫不相干的文字，隐喻什么？“音乐声逐渐沉落下来，到最后只剩下一个孤独的声音，然后是一声嘶哑的叹息，人们又见到了太阳……”
歌声隐喻人类生活的命运，爱和孤独，人类永陷其中而不能自拔。作品呈现的是人与人的心灵难以沟通的图景，人类只能永远生活在精神的孤岛之中，拥持一颗苦涩破碎的心。
悲伤之歌为谁而唱？此刻就像我听到的声音，是赞歌或是丧曲？是安慰我孤寂的心，放妥我飘忽的灵魂，还是勾引我的情欲，撩拨我暧昧的欲念？这个终身被病痛所苦的女作家，这个孤独心灵的猎手，一下子击穿了我被包裹着的坚硬的心，“世间最深切的爱也无法改变人最终的孤独，绝望的孤独即是人的原罪，爱的荒谬印证孤独的必然”。我听到的来自白房子的音乐，其实就是一个梦境，那刺穿天空的峭壁以及漫江大雾，似乎也以神秘、诡谲、荒诞的方式表达出爱与美的欺骗，诉说宇宙的孤寂与悲哀。我是多么多么的迷茫，自伤自怜！我深深地被爱密利亚小姐的荒谬哲学所征服，引起我沉重的思考和长久难平的情感震撼。
等一朵花开需要清亮的声音来陪伴。时光倒回那个荒蛮的年代，没有充裕的生活物质，没有优雅的情怀，更没有爱的宣示，只有贫瘠的荒漠，冷风裹挟着粗粝的沙砾，在大地以及人的脏腑洒下冷漠，淡然的笑。
那天我拖着疲惫的身体从建坝挖渠的工地上往家走，寒冬的夕阳在丘峦的枯草树丛里熠熠生辉，冷艳而多情。饥饿，疲乏，孤寂的我走到一所村办的小学校，靠着教室屋檐下的柱子边歇息，眯着眼，看寒风里斜飞的鸟儿从天空掠过，远处农人的烟筒里升起了弯卷的炊烟，近处的水塘被风漾起的波浪层层铺开来。蓦然间，一阵清清亮亮的童声，在一个年轻女老师的引领下，徐徐传来：
“苹果熟了红艳艳，树枝压得弯又弯。小朋友摘果脸带笑，欢乐的歌声飞满天。啦啦啦，啦啦啦……”
在这静静的黄昏，在这深冬的旷野，这清亮的声音泛着金子般的纯色，拉得又细又长，在夕辉里起伏荡漾，在屋檐下绕，在树梢上绕，在云彩里飘，拂过我的耳廓。这是青春和孩子的美丽飞翔！天啊，我简直是入了定，我被这美妙的童音所融化，只觉天地万物皆无，歌声慢慢托起我，轻轻飘飞，如羽毛般，在我无涯的思绪里幻化，迷离。顿时，忧郁、寂寞、劳苦全无，世界只剩一片空蒙混沌。
这年我十九岁，正是等待爱情花开的日子。
那个傍晚的关于苹果的暖色，童稚的清亮，就像金黄的麦子之于诗人海子，永远的存入诗意的脑海。我想象唱歌的女教师一如暖暖的苹果，那样的红艳，芳香馥郁，一如童声清纯稚气。
多年后，我留意着苹果的艺术。塞尚，这个很少被人理解的孤独者，一生都在用颜料来表现他的艺术观念，一生都在画着属于他的苹果。《有苹果的景物》，阐释着“一切都是光与形的美丽事件”，他告诉我，最美丽的苹果，“若要画它们，可以心画，不必用手；不画它，才是它”。我豁然，释然，安然。我不再执着于那晚苹果的清音，但岁月的绿痕又总是在人生的荒原生出嫩嫩的芽叶来，多少次梦回有苹果的冬天，白雪温柔覆盖着的原野，总是开出苹果的花来。
响遏行云的歌啊，总在梦里飘。
那年，郁热的夏天，我们一群中学生在扬起土灰的小路上疾走，要步行二十里，过一个湖泊，到一个军事农场看《智取威虎山》，看了后回来学着排练。记得在近黑时到了那儿，在战士摆放的座位后面坐下。等到月亮升得老高，战士们才来，放影才开始。片子放完已是半夜，再急匆匆往回赶。过湖时，人多船旧，又漏水，大家挤上去，几个男生负责用瓢往外舀水，几个撑船，小船歪歪斜斜，悠悠荡荡，在蒿草芦苇丛中穿行。载着女生的原因，男生总是很想表现自己的力气，船撑的飞快，每一用力，船就斜倾起来，引得女生一惊一乍的叫，男生就大笑。乐极生悲，在又一次的倾斜时，大家把持不住身子，一起侧向一边，船进水了，一声尖叫，船沉了。我的天，好在湖水并不深，大家就近上了一块蒿草与芦苇结成的浮岛，面面相觑，相互埋怨，浪浪的笑。全然没有恐惧与不安。看着天色已深，也不会有人来助，大家手挽手，涉水向岸边走去。
银色的月光洒在湖面上，如少女白皙的皮肤，凉凉的水风吹在湿漉漉的身上，一阵阵发冷，大家拉得更紧，心也更热，奋力拨水往前走。这时，不知是谁对着天上的月亮，扯起喉咙，高唱一声“穿林海，过雪原，气冲霄汉——”高亢的声音在湖面上飞起来，直溅得月光白哗哗地往湖里泄，寂静的湖梦似乎被这一声呐喊惊醒，睁大白色的眸子，惊异地看着这群年轻人，把他们青春的倩影定格在仲夏夜的湖中。一声起，千声和，激越的京腔声震天动地，带着狂放不羁，带着豪迈雄浑，澎湃着少年的热血与躁动。不时有惊起的鱼儿，掠出水面，划出优美的弧线。
“气冲霄汉呐——”真正是响遏行云，磅礴天宇，热情在这里宣泄，无畏在这里生长。和着京曲，年轻稚嫩的手拉得更紧，心贴得更近，步子迈得更大。趟水踏银，坚定豪迈，激情万丈。水声哗哗作伴奏，意气昂扬向九天，向着月光，向着绰约的湖岸，向着歌声飞落的目的地奔去。
那年我十五岁。
今天的我年逾五十，一个夕阳涂金的傍晚，在千年书院里，我和一群十四五岁的中学生共读张岱的《陶庵梦忆序》：
“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受。”
昨日已矣，烟云迷离，大梦将寤，名心难化，偶拾旧事，“如游旧径，如见故人”，兀自感喟。只有岁月的声音，穿破时空，在每个起风的夜晚，翻飞飘荡，呼啸而来，最后化为深沉地叹息。
一颗心灵的叹息，即是对尘俗的超越，于灵魂的安顿。
