老张是我们高中同班同学中惟一念医学院的，他是研究癌症方面的医生。虽然是好朋友，但我们常常开玩笑说，最好不需要去找他。
同班同学聚会，老张一定会到。他的收入高得不得了，所以有时候他会请客。偶尔同学中有人发生一些经济上的困难，他也会慷慨解囊。
虽然老张对人很慷慨，却过着很简朴的生活。他每次都坐公共汽车来聚会，乘公交车离开，现在有了地铁，他当然都乘地铁。他也从不大吃大喝。我的感觉是，老张非常不喜欢过非常舒适的生活。
我们都是62岁左右的人，到退休年龄，却没有人真正退休。大概4个月以前，听人家说，老张退休了，医院还为他举行了一个退休仪式，而且听说场面有些感伤。
我弄不清楚是怎么一回事，正想打电话给他，没想到在台北一家书店碰到了他。他正在买侦探小说，看到了我，高兴得不得了，一把抓住我。我们找了一家环境幽雅的咖啡馆，坐下来后他大谈所喜欢的侦探小说，我也听得津津有味。
可是，我注意到一件事，老张瘦了一些。老张是个聪明人，他当然知道我已注意到他的消瘦。他主动告诉我说，他得了癌症，只剩下几个月的生命。对我来讲，这真是晴天霹雳，也没有问他现在有没有治疗，因为我想他是这方面的专家，应该知道如何治疗。
离开咖啡馆的时候，下雨了。我替老张拦下了一辆出租车，这是我有生以来第一次看到老张乘坐出租车。
一个月以后，老张来找我。我们一起去了附近的农场看油桐花。那里的油桐花种在道路两旁，大树成阴，车子开过满地的白花，真是奇景。老张虽然时常面露倦容，但他一再说不虚此行。因为，他以后再也看不到这种遍地都是白花的情景了。
除看花以外，老张对我们的多媒体系统也有很大兴趣。我们的研究生给他演示了好多有趣的系统。老张仔细地看这些演示，也问了很多问题。
这也是我最后一次看到老张。不久，老张就去世了。
我当时心中纳闷，为什么他走得这么快？他的儿子也是癌症方面的医生。以他的专业素养，他的癌症一定是初期，他所得到的治疗也一定是最好的。
我们都收到了讣闻。讣闻中除了“绝对婉谢花圈”这些话外，还有一个特别请求，请大家在指定的地点坐他们家租的游览车去。讣闻好像拒绝任何人开汽车去参加葬礼。
葬礼中来了很多名医，他们都面容严肃。我们这些人看了这么多的名医，更加深一个疑问：为什么老张走得如此之快？谜底终于揭晓了，老张的儿子致词的时候，告诉我们一个故事：老张从头到尾都没有接受任何治疗。
为什么呢？
老张的儿子在礼堂放映了一段录像带，在这段录像带中，老张解释了何谓癌症细胞。我们常以为癌症细胞是不健康的细胞，其实不然，癌症细胞是最健康、最有活力的，别的细胞虽然会分裂，但分裂会有止境。癌症细胞的分裂却永不会停止。不断分裂需要养分，但是人的养分有限，癌症细胞的不断分裂最后将其他正常细胞的养分吸取得一干二净。
因此老张认为我们这些人都是“癌症细胞”。因为太健康，所以我们吃得多。因为有钱，所以我们消耗掉大量能源。可是地球上就这么多资源，我们用得多，其他人就倒霉了。老张在录像带中一再强调：80％的资源被20％的人消耗掉。他也一再地提醒我们：如果全世界的人都像我们这样吃远洋的鱼，全地球海里的鱼只够我们吃一天。他一再地问一个问题：如果全世界的人都像我们一样地享受，地球上的资源能撑多久？举例来说，40年后，石油就用光了。
老张的录像带也介绍了非洲2500万人得艾滋病的惨相。这一段的声音被消除了，但这一段静寂的录像带，带给我们极大的震撼。老张的儿子没有解释老张不愿意接受治疗的原因。那一段没有声音的录像带，解释了一切。
老张早就对他的好生活感到内疚。所以，他一直尽量地过得很简单。
最近非洲大批人得了艾滋病，却很少人得到治疗。欧美虽然有治疗艾滋病的药，但这些非洲穷人如何有钱买这种药呢？
老张热爱生命，但是他不愿他的生命影响了别人，他不愿意看到自己太健康，太健康就是癌症细胞了。
最后，老张提到自己的病，他说，他的病是不可能痊愈的，花了很多钱以后，他可以多活三四年，在这三四年内，他所能做的非常少，所以他不愿意为了这三四年的生命，而花费人类大量的医药资源。
老张的儿子在葬礼上告诉大家：老张临死以前，捐了一大笔钱给一个慈善机构，专门用作医治非洲艾滋病人。
老张如果多活几年，也许可以医治一些人，但是他拒绝治疗，却是一个强有力的震撼教育。前天，我们又开同学会，每人一盘餐，大家不发牢骚，每个人都对自己的命运感到满足。
我家现在平时只开电扇，有客人来才开冷气。我们也越吃越简单，每次餐后有香蕉吃就心满意足了。我住的是公寓，有时难免想念当年在国外住的独门独院房子。现在，我的想法也改了。如果全台湾的人都这样住，台湾恐怕会看不到一片青山、一片绿水，全台湾只看到房子了。
老张说得有道理，我们不能生活得太好，我们不该是癌症细胞。我们应该将青山绿水留给下一代，留给别人。老张潇洒地离去，使我们可以潇洒地活着。我们都轻松多了。
一起期许自己别做地球的癌细胞吧！
