男人总是留给女人一张纸条，在他离开的时候。
女人早先一步出门，烧好了热开水、放了三合一的咖啡在干净的杯子上，调好了闹钟，轻手轻脚的关上门。
迟到不是一个好习惯，女人正在改进，然而在路上还是经过了洗衣店，花了一点时间送进了男人的衬衫跟西装裤。
她不知道这叫不叫做爱，但是她想为男人做点什么。即使是泡咖啡或是洗衣服这样的小事情。因为女人是贫瘠的，钱财、心灵，都有点贫瘠。
只能用简单的体贴补贴。
“我的新年愿望是希望跟你这样一直生活在一起。”
女人晚上回到家中，打开的黑暗房间中，弥漫着清新的甜味。
桌上的百合花正在怒放花苞。
白纸上摊着一枝笔，底下是仓促简单的字句。
女人笑了。然后看见床上宛如豆腐一样折迭整齐的棉被、小方桌上洗干净且并排置放的咖啡杯、收好的垃圾桶、男人脱下折迭好放置床上角落的家居衣物。
一天开始时，男人总是一丝不苟的坐在床上吸吐调节呼吸。
他的生活习惯也有这么一点点的一丝不苟。
每天都有这样的一张纸条。
“我想你。”
“我迟到了，要想我。”
女人没有似水柔情，男人却有着沉默温柔。
“我永远是对的！”
“是是是，老婆永远是对的。”
女人任性老是不讲理，男人包容总是不生气。
“你希望我怎么做，我就怎么做。你喜欢什么，我就喜欢什么。”
他太宠溺你了。朋友说。
宠就宠吧，只怕将来宠不到。女人有时会悲观的这么想着。
女人收起了竹竿上的衣服，眺望夜晚的街景，突然的怀念起那异乡的星空。
然而美丽的就只有星空，那段鱼雁往返的两地相思跟折磨，都不如今日来的诚恳踏实。
一杯预冷的开水、一包糖粉、一匙黑咖啡、一段安静的铜管生活。
或是一个晚上的各自工作熬夜、一下午分别站在诚品角落的影子，跟她无时的高谈阔论、他静默倾听。
“你不觉得我说的话很没营养吗？”
“不会啊。”男人总是笑着，像是刚从梦里醒过来，“我正在思考你话里的情境。”
男人在外工作总是一脸冰寒、词语叱诧冷漠。独独对女人，总是轻声呼唤：“过来。”宛如女人是只容易受惊的猫。
大手揉着女人的肌肤跟长发，他是女人冰冷手脚依靠的暖炉。
男人是齿轮的凹槽，女人便是外凸的钢铁。转呀转！
纸条便也一张又一张的夹在笔记书中，与他的情书一起。
该找个漂亮的盒子放这些纸条，女人心想，办公桌的玻璃垫子下一定会放不下这些纸条了。
盒子，要很深、很耐久。
宛如他们所期待的，他们的爱情。
