“最近天气凉了，可能比较好睡。”看着身旁鼾声大作的男友，她这样想着。但是自己却非常清醒，盯着天花板，半晌也不觉一丝睡意。医生说失眠的人不可以醒着躺在床上，会形成习惯。她明知该起来看书或摸东摸西，却担心起床的动作会扰醒男友，仍旧继续躺着。
为了熟睡的男人一动也不敢动，而男人舒服地躺成大字，占掉床铺四分之三以上的面积，尽情地打鼾，对她的体贴和无奈都浑然不知。这种奇妙的孤独感还真熟悉。她试着回忆，甚么时候开始经历这种感觉的？好像与第一个男友交往时就开始了。
她有过三个男人，二十岁的时候，三十岁的时候，四十岁的时候。在各个年龄阶段，她与男人的关系模式不同，但男人总是比她容易睡着，这点始终没变。
第一个男人拥有她向往的一切。那时她二十岁，有一双明亮的眼睛，简单的心。
男人年纪比她大，经验比她多，在工作上指导她、照顾她度过职场菜鸟的考验，生活上也处处为她周全。每次看完电影，她总是谦卑地听他高谈阔论，觉得那些引经据典的大师影评都好精辟。
他总能带她去新鲜好玩的地方，她开始习惯自己吃不起的料理、自己住不起的饭店、自己看不懂的艺术，还有同伴买不起的衣服鞋子和饰品。渐渐地，在他的赞美和拥抱中建立自信，她觉得自己成熟了，从邻家小妹蜕变为性感魅力的女人。相处的时候，她喜欢装世故，最生气的是男人说她天真。
有一次她无意间撞见男人揽着另一个女人逛街，事后男人忙着解释，她却以不在乎的口吻说：“不用解释，你以为我是小女孩，不懂甚么叫逢场作戏吗？”男人大大地赞许，说她是一个识大体的、让男人离不开的女人，比平常更热烈地与她翻云覆雨。之后男人安稳地睡着，她就动也不敢动地躺了一夜。
她觉得自己好棒，真的是很特别的女人，只是不明白眼泪为甚么不听话地流个不停。
第二个男人拥有跟她差不多的东西。
那时她三十岁，有一双机伶的眼睛，复杂的心。好不容易走出第一段感情的创伤，觉得男人还是老实、可以掌控的比较好。
她跟同龄男人交往，彼此都是拼业绩的上班族，有事一起讨论，互相支持。外出轮流付帐。偶尔也轮流闹脾气，为各种莫名其妙的小事拌嘴。例如看完电影，她巨细靡遗地分享观感，他却加以驳斥，两人一路从西门町辩到重庆南路，她气得跳上公交车，心想男人为甚么又笨又固执。
梦想会和他一起建立家庭，携手走人生长路，她把他的事都当作自己的事。催促他进修考试，担心他冒险投资，反对他赌气换工作，还从领带到皮鞋叮咛他的穿着门面。她认为两人应该互相坦承，行踪透明，绝不能有任何游戏感情的心态。
一天下班后，他玩了五小时的在线游戏，一句话也没跟她说，似乎也没注意她烫了头发。她来回按着电视遥控器，每一台都那么无聊，想到这个月又有同学结婚买房子，心情更加烦躁焦虑。但她不敢立刻发飙，因为上次他已经抱怨压力太大，说她变得一点都不温柔。还是等他结束游戏，睡前再谈心，问问未来的打算吧。
等着等着到了深夜，他仍未走出书房，推门一看，他竟然趴在桌上睡着了。
第三个男人一无所有。那时她四十岁，有一双冷静的眼睛，清晰的心。不仅当上主管，还成立了自己的品牌。善于理财的她存款可观，房贷也即将缴清。她有一番领悟：与其四处寻觅理想的金龟婿，不如自己打造梦想比较有效率。
这个男人失业，手头空空，已经积欠前妻六个月的赡养费。和她交往后就搬进她的屋子，省了一笔房租。如果用世俗的标准衡量，他的确是一无所有。唯一有的是时间，用不完的时间，随时都有空陪她。
朋友批评男人吃她、用她、赖着她，但她不以为意，想想自己年轻时，还不是吃男人用男人住男人的，不都理直气壮，还觉得好光荣呢，怎么男人就不能被女人养。
除了陪伴与亲密之外，她想不出还需要男人提供甚么。她帮男人付帐，男人也会开心地撒娇说谢谢，买皮鞋给他时会说“你对我真好”，送香水他就会做出夸张的表情，悄声说“要我晚上喷这个助兴吗？”
看完电影，她若有所思，但却懒得说给别人听。现在她对自己的观点很有信心，不需要得到男人的认同。就算男人不认同，她也不会觉得怎么样，不会改变甚么，所以完全没有争论的兴致。
平常下班后，她还要看报表，作档案，可以静静看体育节目而不来烦她的男人，算是很理想的。到了这个阶段，不麻烦就是理想了。
看她在线，老友立刻从Skype拨入，倾诉管教小孩的不易、夫妻的口角和公婆的慢性病。“每个人都很辛苦。”她想这样说。但朋友一定会反驳，说单身的她不知世间疾苦。她决定不回答，只送出一个苦笑的表情符号。
她合上笔记本电脑走进卧房，男人似乎已经入睡很久。这应该是最后一个男人了吧。她想着。还有甚么值得尝试的吗？
