一阵风，透过窗帘，不经意的吹过，使得在暗夜里平静的心，泛起阵阵涟漪。窗外灰暗的天空，没有星星，也没有月亮。秋已渐深，那一片片飘飞的落叶，黄的，绿的，似乎已经不在重要，它们终究会在这个季节的末端悄然落去，来完成“化作春泥更护花”的使命。
今天一口气连着看了两遍【霸王别姬】，终是理不出头绪。因很久之前答应一位好友，要写下这部影片的观后感。一直因许多杂事耽搁了许久，也是因为自己的笔触太浅，驾驭不了这部渗透了历史，文化，情感，艺术乃至人性善恶的影片，所以迟迟不敢落笔。
人世间，本是一个繁华的世界，有许多所不能了解的东西，也无法预知尽头等待着自己的将是什么。影片随着一声吱吱呀呀的开门声，两个戏装打扮的人走进了剧场，霸王和虞姬。剧场管理人员喊着问是谁。说是来踩场子的。管理人员记起了两人，说他们有十一年没有在一块唱戏了吧，虞姬说道，是十二年。十二年，经历了多少世事沧桑，唯一不变的是对京剧的执着与热爱。
当每个人呱呱坠地之时，灵魂获得了小小的躯体，从此，便开始面对生命的一次又一次角逐。戏园子里，一个个灵魂，为了那小小的躯体能够过上所谓锦衣玉食，人上人的生活，都遵从着师傅的那句话：他是人哪，就听戏，不听戏，就不是人。要想人前显贵，必得人后受罪。
小石头因卑贱的出生，被娘砍伤了手，才得以进了戏园。自此，便为他悲凉的一生奠定了凄惨的开场。冰糖葫芦的叫卖声，惹馋了孩子们，因为吃不了那种每日被拷打练功的苦头，小赖子和小石头乘乱逃了出来。吃到了梦寐以求的糖葫芦，可是，当他们看到名角的风光时，哭了。那是内心对一种美好生活的向往与追求。“吃的苦中苦，方为人上人”。回到戏园子，终是逃不过一顿毒打，小赖子大口吃着怀里剩下的糖葫芦，之后，跳井而亡。“人终有万般无奈，也抵不过天命。”
“人，终究得自个成全自个。”
1937年，七七事变开始了。小石头和小豆子，吃得了苦中苦，终是成为了人上人。成了当时的名角：段小楼，程蝶衣。一位风华绝代的虞姬，一位声名显赫的霸王。而蝶衣对师哥小楼的感情，也终是由戏里虞姬对霸王的感情升华到了现实当中，如蝶衣所说：师兄，我要和你唱一辈子《霸王别姬》！要一辈子！少一分钟，一秒钟，都不是一辈子。可是菊仙的出现，打碎了蝶衣那原本就不会实现的梦。
世上本有一种姻缘，唯爱是本，唯情是本。无数长风吹过，世事跌宕，握住一缕在手心，不一定是最美丽，不一定是最温馨的，却是最最深情，最最心悸。缘生缘落的，都始于生命深处的情之结，是恩是怨，都深在其中了。
“君王义气尽，贱妾何卿生”。
起初进戏园时，娘留给的那件斗篷，因了小伙伴的嘲笑，被蝶衣用火焚烧。戒毒之时，口口念着的，却是娘：娘，我冷，水都结成冰了。在一个卑微的灵魂深处，其实，他从未忘记过自己的身世和那个卑贱的母亲，它们一直在他的记忆里深藏着，从未被抹去。
满院的戏服化为灰烬之时，曾经被袁四爷誉为的风华绝代，一代虞姬，无论在台上怎样光鲜亮丽，卸了妆，下了场，还是如一根活在社会底层的卑微野草。
当年被蝶衣救来的那个小婴儿，小四，成了揭露他们曾经的罪魁祸首，就如农夫与蛇，蛇被农夫捂热，活了过来，蛇反咬了农夫一口。而他们，疯狂的背弃了彼此，狠狠的撕开了对方曾经的伤疤，就在小楼说自己不爱菊仙的那一刻，菊仙那从未圆满的梦，就瞬间破裂。
正应了妓院妈妈对菊仙说的那句话：窑姐永远都是窑姐，那就是她自己的命。菊仙死了，身穿大红嫁衣，吊死在了那个曾经明媒正娶过的大红烛前。
人性的背叛，善与恶，是与非，终是尘埃落定。卑贱的生命，握着一把苍凉而去。
戏里的霸王，除了虞姬，还有江山。现实里的霸王，除了蝶衣，还有菊仙，所以，无论是戏里还是戏外的虞姬，注定是生活的一个悲剧。
无论你要不要我演，自己的戏，还是要自己演下去。无论能不能演，戏还是得演下去。“人生如戏，戏如人生”，人生之内要演戏，人生之外，也要演戏。虞姬，无论在戏里，还是戏外，都只能是死。
最终蝶衣用剑自刎，别了现实中的小楼，也别了戏里的霸王。而张国荣，也别了这个迷离繁华的人世，一部【霸王别姬】，终是因了一个生命的离去而达到了不曾预想的完美，而完美背后带给我们的是对生活和人性的思考。
“程蝶衣是京剧艺术在人间的一个化身。他的人生，是报定了从一而终的一阕悲歌。他执着的是艺术，只是在艺术和对师哥的情感二者之间，使的他一生都宁愿独立在时间的岸边，无论朝代更替，不管世事纷扰，是最执着，也是最剥离边缘性的存在。这种存在，只与心灵相关，这种存在拒绝和时间对话。”——摘录
冰儿心雨：
“人生如戏，戏如人生”，每一天，每一处，都有人粉墨登场，演尽世间百态，道尽炎凉冷暖。只要是戏，终有一天，有落幕的时候！而后的而后，或是无尽的苍凉凄清，或是余音绕梁。但是，当人潮散尽，无论结果如何，都是寂寞。人生，似铁铸就的戏台，演员如流水不绝。亦如夜色的落寞之后，太阳便开始登场。反反复复，唯一不变的是希望与期待尽在其中。
人生总在演绎着太多的关于。或许，每个人都一样，为别人的故事欢笑着，抑或流泪着，却始终为自己的故事哭泣着。人世沧桑，四季轮回，时间与过往总是让我们握不住手心里那抹温暖，最后，变成了一把苍凉。生命总是如寂静的河流，蜿蜒流长，顺着宿命，流向下一个渡口。幸福的花儿开在彼岸，我们都在此岸遥遥观望，当忧伤与寂寥化为灰烬时，我想，我们就会到达幸福的起点。如戏里师傅说的那句：人，终究得自个成全自个。
