没有吃过糖，不会去怀念糖的甘甜；没有品过咖啡，不会懂得咖啡的苦涩。其实人之所以会纠结与苦恼，就在于品尝之后的失去，失去之后的想念。就如同失去权利、金钱，乃至爱情。
她是他在这个城市里唯一的一个朋友，他们都是来这里打工的，每天有着繁杂的工作要做，也同样有着大把孤单寂寞的时间。他们来自同一个偏僻的小乡村，一样的苦难岁月，一样的经济拮据。于是，当彼此都孤单寂寞的时候，他能做的就是带她一起去小摊吃一碗馄饨，去那个15元钱就可以呆一晚的电影院看一场通宵电影。
馄饨是他们家乡最常见的小吃，他知道她喜欢吃，于是，每次在一起一边吃，一边开心地聊着彼此的过往。吃馄饨的时候，她总是说自己饭量小，于是，每次两碗的馄饨，她几乎只吃小半碗，而自称自己喜欢喝汤，于是他便把自己的汤都给她喝。这样开心地吃完馄饨，他们就会窝在那电影院看一宿的电影，直到第二天醒来一起离开。
这种便宜的电影院，没有什么大片新片，基本上就是放一些过了时的老电影。里面人也不多，基本都是那些打工人员，因为在这里过一宿也就15元。每次进入漆黑的电影院，他牵着她的手一直走到最前面的一排，然后找那个弹簧都坏掉了可以把人整个陷进去的那个“专座”，相互依靠着看那些戏里的人物命运在流转飞逝。
也许这样的日子时间长了，就成为了一种习惯，他们习惯在周末一起吃两碗馄饨，习惯了一起去看这廉价的通宵电影，习惯了这种平穷生活带来的这样的幸福，习惯了彼此的温暖着，习惯了彼此分享着彼此的感觉，习惯了在一起的日子。
也许，他们也知道，这不是所谓的爱情，只是一种习惯，在这样的一个陌生的城市，他们只是习惯着彼此关怀、彼此激励，为的只是可以不那么感到孤单，为的只是可以走好人生的旅程。不是经常说：习惯了一个人的感觉，也是一份温馨的幸福。
可是，谁也没有想到，她恋爱了，在他还猝不及防的情况下，在他还没有来得及寻找到一份温暖的情况下，她恋爱了。于是，她在这个城市里，他不是了唯一。
有一个周末，她邀请他让他看看她心认识的那个男子，她说他有着俊朗的面容、伟岸的身躯、温暖的笑容和一颗疼爱她的心。听到这个消息，他的内心竟然莫名地疼了，他不知道那个男子有没有和她一起像他们那样吃过那家的馄饨，有没有像他们那样一起牵手去看那通宵电影，有没有……只是，内心有一种受伤的疼。
从此以后，他再也没有约过她，没有打过电话，发过短信，他不想再见到她。在这个落寞的城市，他失去了他唯一的一个朋友。夜晚来临的时候，他会觉得自己更加的孤单与寂寞。于是，内心落寞的时候，他会一个人去那家小摊吃一碗馄饨，然后一个人去看一场通宵电影。
电影院里的人显得比以前更少了，进入午夜以后，所有的人几乎都是迷迷糊糊地半睡半醒，没有人注意到他的旁边那空缺的座位。在别人的眼里，他的一生不也就像这老电影般匆匆划过，只不过为了等待天明的寄宿而已。
