我读过很多诗，直读得疲惫。也曾试着写过不少，直写到苍白。不过还好，在那个尘埃落定且无网络的时代，大多都遗失了，让我少了惭愧，多了心安。于是，我就如此地活着，如同一个几近失忆的人，想不起那些走马灯似的诗人们，都说过些什么。普希金，雪莱，徐志摩……
近来，我在整理散文集《守望黎明》，从60万一口气删到15万字，修改，校正，三稿，提交，欣慰与忐忑随行。我最大的收获，就是发现存留而下的大多是近两三年的文字。一种感性向理性的渐进，一种浮涌向沉稳的潜移。然而，美感来自诗意，不只是叙写。我不得不为那些渐行渐远的诗意而惴惴，而怅然，而遗憾。幸与不幸，令人纠结，不得其解。
曾经我的身边有过不少诗人，中年的，老年的，但不少更为关注的是我能做多大的官，能出多大的名，能发多大的财。或者是，能亲见几位《骑着骆驼去看你》的书中那些年轻、温软而俏楚的女子。幸许是因为失望，或是其它，大多都从我的眼前隐遁，从文字中隐遁，从朝圣中隐遁。后来，我身边又多了些诗人，年轻的，才华的，青涩的。他们大多都有一个共同的特点，就是极怀信任地告诉我他们的梦想，面临的困境，与未来的走向。甚至，还乐于与我讨论很多东西，关乎生存，关乎世俗，关乎爱情。然而，我却早就忘了，曾经写诗的那些久远的澎湃，及爱与恨，生与死，幸与不幸的日子。于是，我不得不去反省，去思索，去评判，这放弃与坚守，得到与失去，精神与欲望，都有些什么样的功与过，什么样的建树与消退。如若诗意不在，是否梦就破裂，情就褪色，灵感就枯竭呢？美，也将不复存？
半个月前，去江南走了一遭，在杭州呆了五天。那是怎样的匆匆啊！除了走马观花地旅游，就是奔波于繁琐的路途，而顾不及去梳理，去沉淀，去发掘一些东西。即便是某个午后，去断桥边的凉椅上冒雨写作，甚至还弄感冒了，也不得不说是一种刻意。一种对现场感的刻意追求。茫茫入眼，没有时间发酵。
这两天，去城中办事，路过剑南路的新华文轩。见日头尚早，就决意进去逛上一逛，看能淘点什么书。和十多年前相比，店子小多了，且文学的也不太多，都挤在最里拐角的一个小间。两个女服务员在一旁闲聊，另一个爬在矮梯上码书，再有就是两个大学生模样的男生坐在玻璃墙后的凳子上安静地阅读。我认真地查找，没有多少让我感兴趣的，便选定了一本《海子经典诗歌》。再想找本仓央嘉措的诗集，原文的那种，也没有找到。
此前，我对海子的诗并没有多少了解。除了那首《面朝大海，春暖花开》之外，就是烟水寒曾在沙龙上讲过，幻城也有过一篇仿作。但我知道海子卧轨的事，以及他对文坛的影响不小。或许，他终是以一树别样的芳华，早早地踏上了人生的抑或是生命的祭坛吧！其实，像这样的人，终是天地间的一件灵物，人心的灵物，文字的灵物。可有多少人知道，像这样的人类的灵物，在红尘中，在世俗中，要承受多大的煎熬，多大的苦痛，与格格不入呢？于是我不得不去想，从感性向理性的渐进，是不是一种妥协，一种蜕变，一种投降？
重新读诗，读经典之作，其实就是让自己的内心复归灵动，并消减因现实而来的沉疴，缝合梦想再涂上色彩。因为没有诗意的文字，绝不可能带来超凡脱俗的美，让人如沐春风。
本文由《好词好句》www.haocihaoju.cn 负责整理首发
