一、
写下这个题目的时候，满怀虔诚。暮色深拢，我想象自己的心是昏暗中的一盏灯，在懵懂莽撞的黑暗中，能带给你一些温暖和光亮。是的，仅仅是光亮而已，它发散出去的微弱的光线实在不足以称得上光明。所以，那些光线也是羞怯的，它惶惑于自己的细微和柔弱。在暗夜里，时而微笑，时而叹息，时而端坐，时而舞蹈。其实即使是最瘦弱的花朵在最深的黑夜里吐露芬芳，谁能否认它曾经的绽放？
此刻，你在别处，我在黄昏的深处。我想象你正独自穿越某个街道的转角，背负一身孤独和暮色。疲惫的面容上，或许有少许憔悴和忧伤的颜色。如果你肯定下神来，竖起耳朵，就会聆听到光阴的水流，在暮色的深处，从你的心上缓缓流逝，如同它正行经于我生命的荒原，将明亮的目光和匆促的脚步，向着无穷远，一路延伸，一路张望。
也许，此刻，你已经忘了我。提笔就老，转身就忘。这样的提笔和转身，有着多么惊世骇俗的华丽和奢侈，却又在淡定的岁月里，涌现安详的光芒。时光的园林里，白发和红颜同样诗意盎然。苍老和青春原来一样值得祭奠。而我是多么心有不甘。小心翼翼吹响那支沉睡已久的木笛，在深远的倾诉里，秋天的红叶在岁月里纷扬飞转。而你，会不会是我白发时最心疼的惦念？落着雪的夜晚，炉火映着我的脸。叶芝的诗，搭在手边。你我已经在诗里，老去了许多年。
二、
一些名字，一些时光。
一些细碎的事由，一些远去的声响。
深夜里悄然绽放的花蕾，羞涩又急切地轻轻敲打着我的窗子，微扬起它透明的小脸，将粉红的微笑朝向我。幸福又悲壮，稚嫩又沧桑。我含着泪迎接着它的到来，心疼并欢喜。这个落寞的夜里，呼吸都泛着白霜。我猜，你是不是和它一样，因为按捺不住生长的喜悦和力量，因为诱惑至深的痛楚和芬芳，难以入眠？而你，又会不会和这些花儿一样，愿将痛苦和喜悦，黑暗和明亮，酸楚和甜蜜，将种种温暖和悲凉的际遇，毫无保留地交于我轻柔的指上？
这么深的夜里，你可愿轻扣我的窗？
三、
我从来不觉得，你离我有多远。从来不。
咫尺天涯。只要有灯光，只要是心灵可以安顿的地方，就是家乡。星星一盏接一盏亮了，我想你在哪颗星星之下——苍茫夜色里，我凭借心灵，辨认着我的家乡。
我从来不是悲伤。关于永恒，关于爱情，不过只是一个传说。闭上眼，岁月的风声在耳畔萧萧掠过。朝九晚五的我怎么会有时间和精力重返原始森林，寻找那个只在传说中出没的多情部落？
你的微笑，是最后一颗星星。它亮起的时候，所有的星群全部隐没——寒冷的季节，我将依偎着它，一步一步，走回家。
你微笑的时候，整条街都醉了。天上的月亮，一晃一晃的，荡漾。
曾经有人，在送我回家的路口，腼腆而无赖地提小小的要求。我说：你说啊。对面佯装严肃的面孔倏忽展开，哑了声音：我只想看你微笑。
今夜，忽然想起。
相似的夜里：我只想看你微笑。
