美文大全 · 2023年2月5日 0

童年,回不去的小时候

  小的时候,家乡那片竹林,那些橘子树,那缕稻香,那口老井,那汪清泉,那些贫苦而温馨的记忆,在生命里,长长、久久,结成乡愁,日夜纠缠。—题记

  一、记忆里,井水甜

  从16岁至今,一直在外求学、务工,关于故乡的记忆,恰如一杯清茶,氤氲着芳香与苦涩。故乡在我薄浅的印象里,一直与赤贫、古朴、宁静有关。

  故乡座落在素有“桂林山水甲天下”的桂林乡下,那里山青水秀、民风纯朴。乡下,房前屋后种满了翠竹,尤喜夕阳余晖下,观竹叶飘舞,听竹声沙沙,让心宁静而悠闲。而离家遥远之处的后山上,满山遍野种满了橘子树,每到橘子成熟季节,树上挂满了黄澄澄的果实,散发着诱人的光泽,每每忆起那股酸甜交加的滋味,我还是禁不住唾咽欲滴。

  家乡的人们多数是面朝黄山背朝天的农民,辛勤耕耘,默默无闻,毫无怨言地生活在那一片黄土地上。他们贫穷、但他们活得有自尊,依靠自己的双手,开垦出了美好的家园。家乡种植大米,每当秋收季节,稻穗飘扬,黄灿灿的稻子,饱满而精神,每一颗每一粒都记载着乡亲们的辛勤付出与汗水。16岁以前,我一直生活在乡下,记忆里那些浑身漫着浓厚的乡土气息的人们,成了我日后生命里遇见的最为纯朴而善良的人。

  印象最深的还是家乡的那两口老井,算起来应有上百年的历史了,祖祖辈辈喝的用的水资源都依靠老井那一汪冬暖夏凉的井水供应。两口井相隔50米左右,中间用水泥平了大约150平方的地方,用来冲凉、洗衣。第一口井是提取饮用的,第二口井是用来洗衣冲凉的。

  我永远忘记不了,冬天的时候,井口上总冒着烟云一般的雾气,腾腾着生机;夏天的时候,井水清澈甘甜,冰凉入心。这两口老井,就这样养育了祖祖辈辈几代人,在那个没有自来水的岁月里,也能够让乡亲们喝上纯净可口的水。

  小的时候,夏天来了,一到晚上,夜悄然拉开帷幕的时候,孩子们欢天喜地的在井边嬉戏追逐,欢声笑语响彻夜空,划破了夜的宁静。乡亲们便七七八八,陆陆续续从家里出动,提着大桶小桶的到井边冲凉,在莺火虫的闪闪光亮下,对着明月繁星歌唱,尔后“扑咚”提一桶冰凉的井水,从头浇到脚,让人瞬间洗刷了疲惫,有一种透心的舒畅与欢快。

  儿时的记忆,贫穷、落后、凄苦,但贫苦之中总有一些温暖,让心里充满了温馨与感动,让饥饿难耐、卑微如芥草的生命,也能够挣扎着生存下来。

  二、归乡了,心儿欢

  “到家了,还发什么愣,快,抱你闺女下车了。”思绪沉浸于对童年往事的回忆里,我竟浑然不觉车子一路颠簸,摇摇晃晃已经到家门口了。母亲嚷嚷着叫我把小多多抱下车。这时,才感觉到手很沉、很重,多多从一上车就睡觉,这会,小丫头正处于熟睡状态中,脸上挂着满足的笑,像一个天使,美丽、可爱,而又动人。

  起身,抱了小多多下了车,母亲在后面提着大包小包的行李。我安静地站着,等待母亲打开那扇陈旧的大门,看着母亲用小巧的钥匙开了房门,当那扇年代已久的木门被母亲推开,“吱”的一声响起时,我才犹如梦醒般回到现实,哦,我已从那个繁华都市的喧嚣中,回到了宁静的乡下,褪却了浮华,换上了最真实的表情,终于,可以轻松到以极致慵懒的状态,无所顾虑的笑,或哭。

  母亲搬了张凳子,拍拍,然后示意我坐下,我望了望鬓角银发初生的母亲,再望一眼怀里熟睡的天真的女儿,轻轻坐下,不想吵醒熟睡的女儿。忽然,感觉到这个世界那么美妙,亲情像一张网,轻易网住了快乐与心悦,让自已情不自禁笑逐颜开。有的时候,心,就可以这样轻松自如,象一片白云,飘浮在蓝天上空,轻轻、淡淡、柔柔。

  感觉到肚子有点儿饿了,“妈,坐车累了,有点饿。”母亲笑着看看我,便动手生火张罗午饭,米是亲戚家自己种的,菜是在市场里买的乡亲们自己种的无公害蔬菜,猪肉也是乡亲们自己家饲养的。已经好久没有吃过纯天然的绿色食物了。这个时候,饥肠辘辘的我,有一种迫不及待想要大快朵颐的欲望。

  炊烟袅绕,透过烟囱,冉冉升在厨房的上空,有一丝微呛,却让我感觉满是烟火味的真实。原来,有一种幸福,只是那炊烟云雾间,吮吸的平淡而真实的气息,溢满在了心间,淡淡的暖,柔柔的香。

  “吃饭了,你这孩子,净爱发呆。”母亲看着走神的我,又一个劲地唠叨,我象小时候那般,吐吐舌头,亲亲怀里的多多,轻柔摇唤着:“宝贝,醒啦,外婆煮好饭了,乖啦,醒了吃饭。”看着她睁开惺忪的大眼睛,忽闪忽闪的,我的心也跟着欢快起来。

  吃着母亲做好的可口的饭菜,心里满是快乐,远离了都市的喧哗,在这个宁静的乡下,在这个静好的秋日午后,一桌子丰盛的午餐,初归乡的喜悦便情不自禁飘扬在了眉角,神采飞扬、幸福满怀。

  三、再回首,不复初

  傍晚的时候,乡间便呈现难得的热闹,渐渐喧哗起来,孩子们放学了,背着书包一路歌唱着回家;母亲们开始张罗着晚餐,或丰盛或简单;父亲们吧嗒着烟袋,吞云吐雾、胜过神仙。我静坐在堂屋的一角,看着湛蓝的天空,偶尔飘过的朵朵白云,晚霞映红了半边天,微风轻拂过发梢,空气中弥漫着淡淡的烟火气息,厨房里,母亲做饭的柴火烧得正旺,啪啪作响。

  小时候,这个点钟,那口百年老井边该是最热闹、最欢快的时分了。忆及,我便带了多多信步散步到老井那里,想要感受一下小时候欢笑的氛围。200米的距离,我走得极慢,看着女儿一蹦一跳在前面,我挂着微笑,时不时抬头看看天色。脑海里装满了小时候和伙伴们在井边嬉戏、奔跑的场景。

  走到了井边,才发现,完全没了记忆中的景象,寥寥无几的几个人在井边各忙各的,年少时我最喜欢站在那个独特的角落,拎一桶水,冲洗我如瀑的长发。而现在那个位置,早已经杂草丛生,偶尔几只小老鼠光明正大从草丛里窜出来,给我一个出其不意的惊吓。心里不由有一丝落寞,夹杂着失望与无措,淡淡地掠过心间,抚去了心灵的尘埃,同时,将关于少时的记忆,一并尘封在了灵魂深处。

  多多倒很是开心,她是完全不晓得,她的母亲当年在这里度过怎样的光阴,也不晓得如今故地重归,她的母亲所见之情景带给心灵的失落。孩子的世界最为纯净,没有一丝的杂质。“妈妈,过来呀,我要玩水。”小多多嚷嚷着要玩水,我跑过去,一把抱起她,提着她的小胳膊,便让她双手泡在井水里,冰凉的井水漫过她玲珑的小脚丫,引来她一阵一阵的尖叫与欢呼:“妈妈,这水好舒服,我好喜欢的。”

  是呀,孩子,这水好舒服,这口井、这汪泉,陪伴着妈妈成长,有太多美好的回忆,有太多幸福的感觉。妈妈年少的时候,是没有自来水的,这口井的井水,便可直接饮用,夏天的时候,天气炎热,口干舌燥,妈妈便在放学后,马不停蹄直奔井边,大大咧咧趴在井口,用手捧着清凉的井水,咕噜咕噜喝个够,那时候的井水多甜呀,在妈妈的记忆里,象琼浆玉液,胜过你现在喝的任何饮料哦。

  四、看今朝,心舒展

  回到家,跟母亲说起关于井的回忆,妈妈说:“这井水,好多年不饮用了,现在家家户户装了自来水,方便得很,谁家都懒于去井边取水了。”说这句的时候,母亲正开着自来水,洗着衣服。我望着透过水龙头直流下来的清澈的自来水,忽然有一丝疼痛,象水一样漫过心涯。是呀。家家户户有了自来水,谁还会挑着两只桶,走那么长的路,去取井水呢?近在身边的方便,是容易让人忘记那些古老的习惯的。

  落寞之余,还是听出了母亲言辞里的骄傲与喜悦,母亲的喜悦如一阵和风细雨播撒在了我的心田,让我的忧伤一扫而光。是呀,如今,社会在进步,时代在发展,旧时记忆里贫困、落后的乡村,也开始实现奔小康了。家家户户盖起了楼房,装上了太阳能,开通了数字电视,安装了自来水,农业也开始实现机械化,乡亲们的脸上总挂着满足与幸福,这不能不说是一种划时代的进步呀。

  记忆里为温饱而挣扎的疼痛,早已逝去许久,然而,我仍想要再一次回顾过去,回到童年。于是,再次走近老井,在这口历经百年仍然生生不息、涓涓细流的老井面前,映着我年近三十优雅清瘦的面容,这一张历经了风雨,褪却了青涩的面庞,挂着淡然知性的微笑,在井水的倒映下,清澈明远。

  关于童年的那些过往,此刻在心灵深处,记忆犹新,历历在目。麦芽糖的甜蜜、黑豆沙的可口、糯米糍粑的浓香,现在想起那个味道,仍然唾咽欲滴;玩泥巴的乐趣、跳绳踢毽的快乐、捉迷藏的惊险、月光下的追逐,那么清晰又那么遥远,象播放电影般在脑海里一一回放。

  夜不知不觉降下了帷幕,夜色愈来愈厚重了,蛐蛐声、青蛙声象一首浑然天成的音乐,此起彼伏。月夜下,我枕着对往昔的回忆,眉梢微扬,唇角轻笑。是呀,过去纵然美好,却永远只属于那特定的一段时期,如今,所有的一切不复存在,却以一种欣欣向荣的姿态,告示着社会的进步,时代的发展,富足的生活,安逸的日子,使这一群走过了贫穷的人们幸福指数在成倍增长。

  我把关于童年的记忆,暖暖的珍藏在了心灵深处最柔软的那个角落,轻轻地安放于生命里,偶尔还会在闲暇的空隙,静静的回味起儿时的感受,却更多的时候,锁起了过去的美好和悲苦,活在今天、活在现在、活在现实中。