在父亲生日的时候我回了趟老家，在旧屋逼仄的阁楼上整理书籍时，无意间发现十年前的一些书信。阁楼上的光线很暗，午后的阳光正好顺着阁楼的方格子木窗照射进来，引来了无数个像精灵一样的尘埃，在空气中旋转飞舞着。
我用尽全力把木箱子推到靠窗的位置，坐在箱子的一角，把信一封封的从凌乱的书籍中收集在一起，再一封封的展开。我数了，足足八十封。绢秀的字体如行云流水般映入眼帘，有我写给别人，但未曾寄出的，但大多数都是别人写给我的。写信的人，有少时的同学，有多年的朋友，有亲人，更有未曾谋面的笔友。
我随意打开一封来读，这是一个相聚离别后的朋友从他遥远的故乡写来的，潇洒的钢笔行楷字，极其细腻的描写了我们的相遇，相知，以及那段相聚的日子里发生的一些难忘的事情。心顺着信的内容一路读下去，仿佛，就像是到了一片光的回忆里，我在那片光里去追寻在过去发生的故事，每一个细节，都仿若昨昔。
最后，目光久久注视在落款的名字上，这忽然的，竟让我有了想要落泪的感觉。恍惚间，我说不清自己是为什么想要落泪，也许是回忆，也许是光阴荏苒，物是人非，又也许，是这参杂着甜美的回忆但却发黄了的旧时光。
时光，一定要是旧了的才好，旧了才能足够打动人心，就像是挂在衣橱里的那件曾经很喜欢的旗袍，在当时舍不得去穿，这么多年，就一直挂在那里。后来，衣橱里忽然多了许多新的衣服，渐渐的，就把那件旗袍给遗忘了。于是，她就那么一直寂静且黯淡着。只是，多年以后的某一天，整理衣物时发现她居然还挂在那里，并且散发出一种孤独落寞的美，所遗憾的是，现如今臃肿的身材却怎么也穿不出她的妙曼婉约。
此时的心情，是欣喜，是遗憾，是怀念，还是哀怨？又或许是落花人独立，微雨燕双飞的惆怅与落寞。
美丽的事物，一定要在美丽的年龄里遇见并开花，才算是真的美。比如那件一直被搁置在衣橱里的旧旗袍，也比如爱情。
若不然，就会被岁月剪影成一段旧时光。
旧时光，是暗的，就像是做旗袍的那段绸子，抚摸在手上有一丝凉凉的感觉，一定被忽略沉寂了太久太久，才会有这样的凉意。这凉意是从骨子里散发出来的，是带有霉味的，飘散在生命的罅隙里，看不见，摸不着。在当时不以为然，就像是那件旧旗袍，现在想穿，也穿不上。也像是曾经爱过的那个人，现在想爱，却错过了。
回忆，让我停下了行色匆匆的脚步，顺着脚步回首望去，发现自己风尘朴朴的走了很远的路，那些在我匆忙中没有来的及领略的风景，以及不懂得珍惜的人和事，都汇聚串连成了回忆的珠子，一颗一颗，闪闪发光，它们的名字，就叫做旧时光。
有一天，当我走的很累了，回过头来再看它时，它却依然光鲜如初，回忆的光影斑驳如梦。当我走进梦里，想要重温过去，这时，梦却醒了。
原来，拥有的，都没能好好去珍惜。
想要珍惜的，都无法去拥有。
今天会成为明天的回忆，岁月的长河里，谁也不知道，谁会先遗忘谁。忘的了也好，就如同那句诗里 “桂子月中落，天香云外飘。”相信，一阵轻风过后，风过无痕，留下的是淡然。忘不了也罢，旧时光里，始终绣着一个人的名字，岁月无意间的碰撞就能发出叮当的脆响，一路如铃音相伴，旅程不再寂寞。
今天，我想要把那些没有寄出的信，再按照原来的那个地址寄出去。路，或许还是当初的那条路，只是，人，还会是当初的那个人吗？
