高中作文：你最常说的一句话
文/舒歆媛
家中有一盆风信子，紫色的，近看似朵朵小花簇拥成一团，远观像玉米结。小花像百合，也像曼珠沙华，热情而肆无忌惮地燃烧自己，为这个世界献一份力量。“风信子开得美，开得放肆。”这话说得对，但我从每一朵花开得恰到好处中，也能体会到它的小心与谨慎。
有脚步声临近，哒、哒、哒，很沉稳，是爸爸来了。他递给我一摞题单，看上去沉甸甸的。他用鼓励的眼神看着我，说“这些都是你以前错的数学题，做完以后来找我讲哟！免得我老是来找你，你觉得不耐烦。”末了，他又加上一句“我也有事情要做，不是什么时候都有空。”我接过题单，看到满篇令人头晕的符号，嗯了一声，没再说什么。
从小学三年级开始，爸爸就当起老师给我讲题，至今有四年了，风雨无阻，坚持不懈。他很少出门应酬、打球，连偶尔一次的出差也是想尽办法早点回来。每日忙完工作，便是整理我近日来的错题，反复思考用什么样的方式让我听懂，学会解题的思路。在课上，老爸更是使出浑身解数，甚至用肢体语言来表达自己的想法，激动之时，唾沫飞溅。我开玩笑说上课时拿个盆，下课时能接小半盆口水。每当这时，老爸总会歉意地揩揩嘴，道声“对不起”，继续讲题。当我恍然大悟，茅塞顿开时，老爸一定会高兴得满面红光，手舞足蹈，大力拍我的肩，嚷着：“我就知道你没问题，你真了不起”之类的话，让我极不好意思。而当我反复思考半天，不得要领时，老爸则会用指骨敲着黑板，强忍怒气，一遍又一遍地反复讲解。尽管他有时实在气急，口不择言，大声叫骂，甚至打我，但我都知道，在这之前，爸爸已经在心中念上千遍“慢慢来，静待花开。”
我轻轻离开桌子，把做完的部分题单拿在手中，缓步走向白板旁边。说起来，从前这儿离的还是块黑板，这白板是爸爸在吃了三年粉笔灰后毅然买下的，理由自然是为了给我提供一个良好的上课环境。
爸爸见了我，从电脑桌边走了过来，一边搓着手，一边小心的问我“有没有空，有没有不懂的题，要不要讲题？”一张沧桑刚硬的脸上竟显出几分央求的神色来。这不知道是多少次他腆着脸来问我了。“有。”我说。爸爸的眼睛立刻绽放出了光彩，像打了鸡血一样，整个人都精神了。他把我拉到白板前的椅子上，手拿题单，用在视频上学的故作起伏的声音说到“来——我们来看看这道题——”
记忆中，一句一句话浮现出来，凝聚成了一个父亲的形象，他张合的嘴发出音节，说的是“爸爸永远爱你，希望你将来能过上自己想过的生活，我亲爱的女儿。”尽管父亲从没有说过这句话，但我知道，这是他对我最常说的话。
家中的风信子早凋谢了，腐败的花瓣儿也不见了，只有满盆的泥土和枝桠。我知道我的风信子不会凋谢，永远都不会。他会一直陪着我，坚持不懈、永不放弃地在我的人生路上点燃一路的生命火花。那花，虽开得小心翼翼，开得颇为谨慎，但却是坚守的象征，给予我无比的力量。一时间，我又想起了父亲常对我说的话，不禁莞尔轻笑。
