那年，在报上发了一篇随笔《走近音乐》，说的是我听过无数遍的，奥地利作曲家约翰·施特劳斯的圆舞曲《蓝色多瑙河》之后的些微感受。没隔多久，家里的电话铃响了起来，来电显示是本地的号码。一听，女声，甜甜的京腔京韵。我在芜湖的亲朋好友中并没有外地人，都是用本地土话对话的，估计是拨错了号。即如报社责编唐玉霞女士向我约稿，也是用一口极为婉转动听的芜湖话，我知道她老家是裕溪口的，当场就赞为此乃“燕啭莺啼之声”。
对方说找＊先生，正是在下。正诧异她如何知道我的电话号码，她主动说是通过报社的熟人打探到的，因为喜欢古典音乐，周边又没有懂的朋友，便萌生想和我聊聊的意愿。我是个性格颇为内向的人，别看在纸上下笔千言，在陌生人尤其是女性面前却是话语不多的人。可是，也不能拂了人家的好意，只能回说懂音乐是谈不上的，爱好而已，如果有兴趣可以互相切磋。
自此，我俩天天在电话里交谈一般情况下都是她在晚上先打过来，那是她值夜班的空档时刻。我早已不在职了，任何时候都无所谓的。谈的无非是古典音乐和作曲家的那些事儿。也谈了她的情况：师范大学中文系毕业，分配到某化工企业教育科执教，爱人是同单位的。那年头化工行业不景气，下岗在家，自己找到一家幼儿园毛遂自荐，当了幼教。我忽然醒悟到她那一口纯正的普通话。有了收入手头仍然拮据，因为她有一个上大学的儿子，又托人在报社当起夜班校对。我又明白了她能很快找到我的电话号码的缘由。
期间，通了几封信。她的字迹清秀且洒落。这样过了个把月，我俩都产生了想见上对方一面的念头。那时没有互联网，没有QQ，没有MSN，没有视频，见面只能选择具体的地点。因为都喜欢看书，便定在春安路的新华书店（现在好像变身为咖啡馆了）二楼，她约定不见不散，如果书店打烊，那最后出门的肯定是她。
说实话，单独和一个陌生女子见面，这辈子也就有过两次。第一次是和苏州的一个文友见面，那毕竟还交换过相片，具体经过在散文《落花时节初逢君》里有过详述，不再赘言。第二次是和初恋时的女友，风姿绰约的她，令人有惊鸿一瞥的感叹。可，这次既没看过对方的影像，也没约定衣着打扮，在茫茫人海里如何准确定位呢。
我尴尬地枯坐在书店二楼的长椅上，胡乱地翻着一本信手拈来的书，时不时抬头掂量着朝我走来的每一位女性，脑海中想象着她该是如何的一个人呢。等人的滋味总是漫长的，我否定了一个又一个来者，她们都不是我想象中的人。其实，我也不知道她到底应该是怎样的人。还是埋头看书吧，让她来识别我。
不知过了多少时候，我感觉到有一袭黑色长裙轻盈地飘了过来，停在我面前。我慌乱地站起身来，无意中把那册书掉落到地下。她慢慢地弯腰蹲下去，瞥见了她高高盘起的发髻，很时尚的那种。她双手拾起书，奉还，说：“是＊老师吗？”。天哪，我学历没她高，怎敢枉自称大，而她倒是货真价实的老师。定睛细看，挺娇小玲珑，好像就是我向往中的那种女性。此地人杂不是说话的去处，和她走出书店就近找了一家茶馆坐定。
她挺健谈，弥补了我口拙的缺陷。那天，她谈了初恋时的情形，说起上名牌大学的儿子，聊了也在打工的丈夫，当然，谈的最多的还是音乐。我问她最喜欢的乐曲时，她不假思索说是圣桑的《天鹅》。这的确也是我经常欣赏的音乐之一，十分动听，回味悠长。她反过来问：“你呢？”我说是舒曼的《梦幻曲》。常常在夜半无眠的时分，打开CD盒，戴上耳机，反复地听上几遍，在钢琴和大提琴舒缓的乐曲声中渐渐睡去。
我早上有晨起散步的习惯，那条固定的线路正好是她去幼儿园上班的必经之路。
常常会在中江桥畔和她擦肩而过，彼此莞尔一笑，无语。一次，她电话里问我有否关于校对必读之类的书籍，我手头正好有本类似的书，相约第二天早晨桥头会晤时给她送去。我又精选了几盘世界名曲的磁带，一并带上。孰知她没有如约而至，估计走过了头，我也无事径直去了她的学校，传达室的阿姨把她从楼上喊了下来，也引来了几个年轻老师好奇的目光。她落落大方把我送出大门，告辞。
当校对是很辛苦的事儿，下班总是在深夜里。报纸经常改版，校对任务很重，她有时也请我帮忙，推辞不得，也当过几回业余校对。的确很累，每个字都不能放过，眼睛都看花了，就这样还是有漏网之鱼，也就明白报上为什么总有错字出现。
我经常去市里图书馆看杂志，偶尔也会碰到她。我看散文杂志比较多，她喜欢看养生之类的书。有时想聊几句，就会一起下到二楼科技馆去，那里读者极少，不会影响别人看书。
一天她打来电话说厌倦了幼教和校对的工作，辞职不干了要到外地去发展，那里有她一个亲戚开的一家饮食店，邀她去帮忙打理。我很感意外但也无可奈何，便说那要为你饯行了呢，还是去我俩曾经去过的那家餐饮店吧。
那是开在北京东路邮政局斜对面、师范大学旁边的一家冷餐店（现在由于道路的拓展，已经不复存在了）。沿着楼梯直上二楼，店内面积不大，灯光幽微，颇有点小资情调。我们看中它的是音乐，室内流淌着的尽是些抒情的古典乐曲，很合我俩的胃口。“多情自古伤离别”，大家很少说话，我喊来店长，让她放一曲《阳关三叠》。古筝声中我轻轻地吟诵王维的诗句“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”。我看到她眼里泛着泪花，也就没有再往下念了。我们没有要酒，都不会，就以茶代酒吧，照样能喝出个中滋味来。
屈指算来，有好几个年头没有看到她的倩影了。我也去了遥远的北方。老杜说“人生不相见，动若参与商”，有时候朋友就是这样，萍水一相逢，又各自漂泊异乡，只要彼此心里还惦记着对方，这份友情也就值了，我以为。
