某一晚，在朋友家的电脑上看电视剧《甜蜜蜜》，看到叶青与雷雷两人牵手在铁轨上行走的情景，不觉思绪纷飞。很多年以前，我和y曾挥泪在火车站作别，从此天各一方，心念相牵。因此轰鸣的火车，交错的铁轨，在任何时候对我来说都是一个写满了遗憾与无奈的场景，勾起的也总是无限的思念和伤感，多少年来，那份遗憾和伤感还一直在我的心头盘旋。从朋友那里回到家已经很晚了，我依旧睡意全无。从柜底拿出那个被我视作藏宝箱的，已经很久未曾开启过的铁盒子，翻阅着旧日的信件，我的双手最后停留在一叠明信片上，目光也锁定在了y那久违了的，熟悉的笔迹上，心头涌上的是暖暖的伤感和满满的温情。
不能长相聚，但愿长相忆。如黑夜的灯烛，沙漠的绿洲，无论何年何月何地，我的心中都会充满那座吊桥留给我的温情。愿你的冰心之中，永远有我一角安歇之地。——1990年8月y书
我知道冬必将来临，繁花也会凋零。两岸的悲歌将如云烟，只留下繁星在遥远的天边。——摘自席慕容诗文1992年12月y书
你是我心灵的愿望之所在啊！我时常沿着你的岸边，一个人静悄悄地，朦胧地徘徊……——摘自普希金诗选1994年元月y书
年前所有的贺卡都发了，整个春节期间却觉得少了最重要的人没有问候，心里空空的很失落。你过的好吗？在前面的故事情节里，你继续着怎样的生活？愿你平安幸福！——1996年3月y书
时光久矣，可还记得？在繁忙的生活里，岁月磨去了希望和真诚的情怀，只剩下对时间庸俗的追赶和对休息的奢望。偶尔的空隙里，我总记起那偏远的小镇，记起你所拥有的宁静，闲适和安详。容颜已改，心绪可曾更改？今生也许已无缘再见，但深深的祝福将伴你走过一生！——1999年12月y书
光阴似箭，忽然间却不能忆起小桥岁月是何夕。只是在繁杂的事务中，会感到桥下清澈的河水从心田流过，清新甘甜的味道涌上咽喉，也湿润着我的双眼。在新的世纪里，愿幸福快乐永远环绕着你！——年元月y书
我在都市的丛林中沉沦，于心有不甘的矛盾中痛苦地活着。我愿你的生活永远纯净甜美！——年12月y书
……
和y曾是非常要好的朋友。一别快二十年了，期间我们都经历过很多，尤其是y，几经辗转，先后从事过几种工作，也换过几个地方。于93年年底又回到故乡，一个美丽的现代化大都市去打拼。这叠明信片是y这些年从不同的地方寄来的。它浓缩着最难忘的人生岁月，寄托着最纯美的人生情感，是我们之间真挚友情的见证，也勾起了我最深挚的怀恋。伤感的诗句，简单的问候里蕴含着几多深情，承载着几多难言的酸楚与难舍的牵念！它像是一首无言的来自彼岸的歌，从过去，从青春岁月里一路飘来，飘过万水千山，一直回荡在我们生命的长河岸。它吟唱着我们脉脉情深的追怀，也寄托了我们对于未来岁月无尽的祝福……每每翻阅它们的时候，我的心都会久久地沉浸在一种暖暖的伤感和悠远的温情里。我真切地感到岁月是无痕的，而真情永驻！
人生有许多感人的缘，或萍水相逢，却相伴人生路，或邂逅相遇，却终难相守。无论是怎样的开始和结束，也无论相聚是长是短，都可能是终身难忘的一种际遇和经历。有些人虽然擦肩之后便成永诀，但交错时那互放的光芒也曾照彻灵魂，让你一生刻骨铭心，魂牵梦萦。我本是一个非常怀旧的人，喜欢在单纯的环境，安静的岁月里缓慢地成长，喜欢在一切旧物件中寻找生命的疾痕，喜欢安静地聆听心灵深处的歌谣，享受心灵的舞蹈。这一切的一切都只因为我珍惜生命中每一位朋友，每一份美丽的缘，每一个美丽的相遇。都只因为我愿意带给我的朋友们以真切的关爱和恒久的温暖。都只因为我想要世间一切纯美的东西尽可能更长久地存留。我相信岁月是可以无痕的，唯有真情能够永驻！
汶川大地震之后，我深深体会到了世事的无常和生命的脆弱，也深深地感到了活着的幸福。前段时间身体一直不适，我曾一度以为自己得了某种严重的疾病，尽管心里已做好了坦然面对厄运的准备，但一时间还是不由的想了很多。这次回家陪母亲看病时，也替自己看了一回医生。一周后病检结果出来，显示并无大碍，忐忑的心才真正放了下来。感谢命运，让我今后还可以安心地读书写字，悉心地照顾我的家人，开心地与朋友们一起生活。活着真好。我更加体会到了生命的可贵，我会更加热爱生活，善待我的每一位亲人和朋友，也更加珍惜人世间每一份真情。翻阅那些旧物件的时候，我就已经决定了要寻找久无音讯的y。就像他也曾经寻找过我一样。我不想带着太多的遗憾和牵念沉重地去走今后的路。仓促人生，其实我们每个人都应该学会适时的表达。无论是对我们的亲人，还是朋友。这种表达，对我们来讲，其实只是一句发自内心的关怀，一句情真意切的问候，可对我们的亲人和朋友来说，该是怎样一种温暖，支持和鼓舞！一番周折之后，我很快得知了y的消息。
y，我是xxx。还记得吗？几年没有音讯了，你还好吗？一直惦记着。自从汶川大地震后，我就决定找你。匆忙人生，能够长留于心的人并不多，值得一生牵念的人也不多。几经周折，就只为问一声：你还好吗？希望你一生平安幸福！
这是我得知y的手机号之后发的短信。说真的，自从y在几年前突然失去了音讯之后，我就一直暗自担忧，暗自猜测，我曾多次产生过寻找他的念头，但种种顾虑却让我一直没有将心中的愿望付诸与行动。只是世事无常，人生莫测，尤其我们这个职业见惯了生老病死，旦夕祸福，让我始终难以割舍心头那份沉沉的牵念。今天，当我终于得知他平安无事的消息，一直悬着的心才放了下来。但发出这个问候短信的时候，我不禁又有一丝犹豫。我能想象大都市生活的紧张和忙乱，也知道他这些年一直在为事业而打拼，非常艰辛，又身陷官场，事不由己，在很多时候都不能尽如人愿。我怕打扰了他，给他带来不必要的麻烦。也怕他已经淡忘了我这个朋友，自己是在自作多情，自讨没趣。可是在犹豫中我还是遵从自己的心愿，发出了这个问候的短信。因为我觉得，发了这个短信我也许只是后悔一时，不发的话却会让我后悔很久。
两分钟之后，我的手机铃音响了，耳边传来的是y久违了的，沉稳又充满磁性的声音。虽然他说的是一口地道的家乡话，可是我仍然感到熟悉和亲切。原来他失去音信除了无休无止的忙碌外，和我也有着某种相似的原因。眼泪就在那一刻难以抑制地落下来，让我几乎哽咽难语。“你还好吧？孩子和全家都好吧？”我很快便忍住了泪，将心头涌上的酸楚压了下去，连声问着他。这声问候，我已经在心里等待了太久！我也已经在心里传递过无数次！曾经以为，今生再没有机会问出口，曾经以为，今生再无缘听到他的声音。“我以为你也许已经不记得我了，说真的，发短信的时候我还在犹豫。”我随即又补充说。
“怎么你会这么想呢？我怎么可能会忘了你！一生都不会忘！永远都不可能忘！！还记得吗？我说过的，即使我现在没有时间，等到以后退休了，我也一定要去看你的。这是我一直想要做的事，是我心里一直以来的一个愿望。我曾经对我的一位朋友说过这个愿望，朋友还和我相约到时要一起去看你。因为他听我讲述过你之后也非常仰慕你，说是一定要见见你！”y在电话里再三强调说。其实对我来说，忘与不忘，在今天之前，并不重要。在失去联系的几年里，我一直祈愿着的也只是他的平安和幸福。听他在电话里如此认真地解说，我反而笑了。几年前的一天，他出差到西安时，曾查询到我们单位的电话号码，打了电话给我，说是第二天想顺道来看我，那是分别多年之后，我第一次在电话里听到他的声音。当时的情景还历历在目，甚至他的每一句话，我都依然记得清清楚楚。可惜他给我打过那个电话后便接到了厅里的紧急调遣，要他立即赶回去接受一项新的任务。第二天清晨，在前往机场的路上他给我打了辞行的电话。对自己不能如约前来看我表示非常遗憾。并说以后如果真的再没有机会了，那么就是等退了休也一定要来看我的。我一直记着他说过的每一句话。怎么会忘呢？所以我换了轻松调侃的语气：
“当然记得！你说即使等到退休，也要来看我的。知道吗？我一直在盼着退休呢！可别让我等太久啊！等成老太太了，颤巍巍的路都走不稳了，你的朋友会说，咋这模样啊！”想象着自己老态龙钟，颤颤巍巍的样子，我不觉笑了，我听见他在电话那边也笑了。
……
岁月无痕。分别十几年了，时空的阻隔并没有让我们之间有任何疏离之感。反而少了年少时那份拘谨，多了一份中年人的淡定与从容。很快半个多小时都过去了，我们仍觉言犹未尽，都没有要挂电话的意思。最后还是我先开了口：“改天再聊吧！你都忙一天了，快回家去休息休息吧！再见！”我知道，接到我短信的时候已是下午，他刚刚开完一个会出来，正准备回家。我能感觉到他每天工作的疲惫，我知道休息对他来说是多么重要。所以那一刻，尽管还有很多的话没有说，可我还是想让劳累了一天的他早点回家去休息。
“那好吧！回头再联系。再见！”他回应道。可是很长时间都没有挂掉电话。我听见电话那端传来城市街道上特有的车水马龙的喧闹声，一波又一波，不觉想到了两年前写过的一首诗：
思念如潮，
将我淹没。
总是在这样安静的夜里，
在不经意的时刻，深深地
把你想起。
想到心痛，想到流泪，
想过千遍都不觉厌倦。
这是一场无关风月的想念。
只是想你过的好不好，
想你在如潮的人流中，
带着匆忙的行色走向哪里？
林立的高楼间，
哪一窗灯火是为你而点燃？
哪一个身影在为你而守侯？
……
