文和军是非常要好的朋友，好到什么程度呢，用军的话说胜过亲兄弟。
二十多年前，军毕业分配到这个远离家乡的小城，在这里结识了同样老家不在这里，退伍转业分配到这里工作的文，而且文已经在这个小城组建了自己的小家庭。
军刚走出校门步入社会，来到陌生的环境，许多事情无以适从。这期间文没少给军以帮助。由于分配在一个不大的事业单位，住宿的单身只有两人，没有食堂，因此文经常把军带到家里吃饭。周日军的脏衣服文也都拿回家让夫人给洗好。这让独在异乡的军感到友情的温暖，并不觉得孤独。两人的友情也与日俱增。
时光荏苒，转眼两年过去了，是年刚试行挂职锻炼，军被选派到离小城数十公里的乡政府锻炼，该乡地处偏僻，交通不便，物质生活相当匮乏。军到乡政府不久，文就赶来看望。并经常给军捎去一些生活必需品。
军是个自尊心很强的人，平时也不愿意麻烦别人。自从到了乡里，每次回城他都悄悄的选个旅馆住下。一次他路过小城又住进旅店，刚好被原单位的一位女同事看到，上班时就与单位的同事说：在街里看到了军。文听到后马上逐家旅店寻找，并在居住狭小的家中支起行军床，并告知军：这就是你的驿站这就是你的家。君热泪盈眶，在心里默默的下定决心，这个朋友我交定了，一生一世。
又过了两年君调入另一个城市。后来开始自己打拼，有了一些经济基础。
文也开始创业，但创业之初资金不足，每每急需用钱，军都及时亲自送上。文特别能干又能吃辛苦，短短几年经济条件大为改观，有了一定的积蓄。
随着时间的推移，进入二十一世纪，人与人之间的关系越来越复杂，真情越来越少，军越来越怀念与文相处时的那些历历难忘的事情。两人通电话时经常提到如果能在一起做事该有多好。正巧军得知那个小城有门市房拍卖，价格非常便宜，于是与文商量两人合伙买下几间，先由军垫付以便以后共同谋事。
由于军那段时间正忙，没有亲临看房，但他曾经在那个小城生活过，知道那个地段很好。就对文说，你看好就行，我立马交款。文说：我看南侧的两间行，咱俩一人一间。于是军立即将那两间买下。军听说北侧还剩两间，就给文打电话：要么咱把北侧的两间也买下吧，文拿不定主意说：还是你抽时间过来看看再定吧。过了两天，军来到小城看到房子当即相中，立马决定购买，前去交款，被告知已卖出一间，仅剩一间，于是买下。由于仅剩一间，文说那就落你名下吧，钱也是你出的。军说，也行但收益咱俩平分。
一年过去了，房价大涨。由于没选中经营项目，军决定将房屋先出租，收益两人平分。来到小城小住几日，收拾房屋。与文在一起文的态度有很大的改变，话里话外有所流露。一次喝完酒终于爆发，什么你和我动心眼，看到房子赚钱你就自己留下，你这种人如何如何……话语尖刻如刀。军说，你怎能这样说我，要么这样，房子原价归你，因为这点小利，伤了你我二十多年的友情，值吗？
这次文哭了，军没有一滴眼泪，但军的心在流血。
友情这东西，如同花瓶一样，一但打碎，无论怎样修补也不能完好如初了。
到了这个份上，你说他们今后还怎么相处呢……
