如果写王维，没有雪是不行的。如果思念王维，没有雪也是不行的。
王维就像一朵雪，晶莹、剔透、惆怅、伤感、空灵。他就像一堆雪，有着孤独的体积，但还是那么空灵。
文人画自王维起，笔墨婉丽、气韵高清。董其昌分了南北宗，王维称南宗鼻祖，不过分，他的精神和灵魂都“奇清”。自北宋之后，他在画坛地位无人撼动，画境诗意，禅宗王维在我心中是第一的。
记得有一年心情低落，翻着王维诗。
“晚年唯好静，万事不关心。”
读完后心里激灵了一下。这要心死到什么程度才万事不关心？其弟又为宰相，但他隐居辋川时，室中只有茶铛、药臼、经案、绳床。这才是王维，真正在精神上隐居了的王维。不染尘埃，也不愿意和任何有温度的事物打交道。他打交道的，只有清风、明月、松涛。“松风吹解带，山月照弹琴。”他又空知返了旧林。
一个人的王维，与天地日月同谋的王维。冷寂禅意，焚香独坐，明月松间照，清泉石上流。
二十一岁进士及第。母亲信佛三十多年，对他影响甚深。在济州为官时，他常常一个人去寺庙静坐。一个人骨子里的孤独是与生俱来的，能写下“隔窗风惊竹，开门雪满山”的人心里是多么的清幽。
他三十多岁时丧妻，不复娶，从此一人，总觉得他应该一个人，这次婚姻都显得多余。一朵幽兰是他自己，他不热烈只要孤寂，不要繁华只要返璞归真。
一个才子、高官、三十岁丧妻不复娶的，只有王维。有时候想起董其昌的“渔色”。暗笑，他还横行乡里，终至被乡亲们点了房。再想想王维，干净、清澈、禁欲，陪伴他的是清风、明月、松间溪水。所以他的画里没有人的味道，那一片片的雪啊，全是王维自己。
天冷的时候，有雪将下未下，就看王维的画。《长江积雪图》、《雪溪图》……成堆成堆的雪，好像都闻到那纸上的冷香了。那些雪也有了魂灵儿似的，在他的画里沉默如金，可是都有说不出的性感和迷离，甚至惹人亲近。
那么多画家画雪，我独爱王维。
他不是在画雪，在画他自己。
朋友如是在终南山，她有许多茅草屋，我看上了一个，她说：送给你。
终南山落雪的时候，她拍了那屋子给我看，积雪足有半米厚。我将这个茅草屋命名为“禅园”。我喜欢终南山，这三个字真有灵气啊。
王维也喜欢终南山，他这样写《终南山》：“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊……”
我在终南山有过一次禅园雅集，是乙未年九月。在终南山，有摄影师为我拍了几组照片，那是我今生最好的照片。终南山的荆老师与我同好，他说下了大雪定要来终南山，我说那得带上一个人，先生问是谁，我答：王维。
他便笑了。
真想和王维在终南山下盘棋、泡壶冬茶、禅园听雪。
他把自己活成了千山鸟飞绝。非常忘情，忘情其实就是深情，是对天地光阴的深情。他独钓寒江，他一意孤行，他活成了终南山的隐逸高手。现在终南山太多隐居者，但王维才是天下第一隐。
“寂寂幽夜，茫茫芜陇”，我形容的是王维五十五岁这年的夜晚。
五十五岁这年安史之乱。这不仅是唐朝的节点，也是中国的一个节点。
杜甫跑了出去，王维名气太大，跑脱不了。他服药取痢，伪称暗病，但到底被安禄山拘在普施寺，被迫为官。
郭子仪收复二京，李隆基与肃宗重回长安，处置贼官，王维在之列。侥幸未处死，但杖刑辱之。王维无地自容，自此归隐辋川，不问世事，真正的万事不关心了。
王维的禅宗是与天地修行，清静无为。他画雪每笔都飘逸空灵，走笔如带冬风，处处寒冷逼仄，因为他心里的冷和清凉，愈简愈远，愈淡愈真。而他的诗已过了禅意，简直字字空灵。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”大文豪苏轼曾经说王维：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”
最喜欢王维的《新夷坞》：“涧户寂无人，纷纷开且落。”我开了我又落了，没有人知道，但又何须别人知道。座空的尽头是无尽禅意，是王维活成了千年以来的一片雪，这片雪惊了时光。一惊千年。
如是请我再去终南山，我说自然要去的。不仅因为终南山至美至幽，还因为终南山有王维的魂儿。特别是下雪的终南山，每一片都有王维的味道。
