01
杜拉斯说:“如果不写作,我会屠杀全世界的。”
当然,她只是这么说说而已,如果不写作,她至多就是一个普通的家常女人,会结婚生子,也会如许多泼妇一样叉腰骂街。但她说:“在文字里,我延伸着我的暴力,让爱情窒息到无处可躲,使我想哭的是我的暴力。”
所以,读书就有这样一种力量,让你悲,让你喜,让你从暴怒到安静,从忧伤到平和,然后遇见另一个自己——饱满、空灵、亦从容。
02
美女小玉,她的性格开朗,像《欢乐颂》里面的曲筱萧一样因为成长环境复杂,活得曼妙多姿,又因工作关系,身边一度围绕着各行各业的朋友。
她每天都很忙,忙着呼朋唤友,夜月笙歌到深夜,一群人隔三差五地凑饭局,要么就是和朋友结伴去旅行……
可是有一次,她喝醉了,哭着说:“你知道吗?夜深人静的夜晚,我还是会无故生出一种空虚和寂寞,整个人像悬浮在半空中,找不到落脚点。”
也像剧中的曲筱萧花痴遇到帅哥赵医生一样,立马变身撒娇女王,各种撩汉手段层出不穷,很快活捉了男友。两人走到一起,但相爱容易相处难,“赵医生”是学霸,她却是混世摩王,泡吧喝酒是她的爱好,她说读不懂莎士比亚和王小波,却懂得被人嫌弃。
我说:“看书吧,它能让你安静,让你从容,让你从无到有。”
后来,她逐渐减少了交际与应酬,将更多的心思花在自己身上及身边那些更重要的人身上,雨天一个人呆在书房安静看书,好天气就到图书馆读书,闲下时和朋友谈谈人生和理想……
再见时,她变了好多,看起来安静多了,过去的伤害也早已不复存在。
某天闲谈,她说:“我喝过女儿红、宁夏红、也喝过芝华士和威士忌,但是再浓烈的酒带来的后劲不如书带来的强烈,因为薄醉的女人迷人带着肤浅,而读书的女人带来的质感却是永远。”
03
毛姆说过:世界上没有丑女人,只有一些不懂得如何使自己看起来美丽的女人,时髦的装扮可以让女人变得漂亮,但她最大的美丽是内在的修养,多读书,通过读书培养一种区别与他人的品位和修养。
其实,读书何止提升魅力,它还能改变命运。
默是我的好友,也曾命运多舛,母亲早逝,师范毕业后做了几年教师,后来成了家,爱人温柔体贴,日子开始春暖花开。
却在生孩子时意外得知当初因为办助学贷款时,档案被学校扣留(本人并不知情),教师编制没入档,从另一所学校调动时在教育局查不到档案资料,同等情况全市大概有几十名教师,一下子成了临时人员。
孩子满月后,她找到教育局,甚至市里的分管领导,兜兜转转下回答她全是大环境所致,无能为力。或许人逼到墙角有后劲吧,她每天除了带孩子,重拾书本,加上这些年,她从未放弃过看书,过去的文字功底,也算得心应手,几个月后,接到一家事业单位面试,专职写公文。
一起面临身份置换的工友们赞叹、羡慕不已。
唯有她知道是读书改变了命运,这份改变,一如化骨绵掌,又如绵绵春雨,缠绵细碎,却湿地三尺。
04
很多人对于我走上写作这条路,很讶然,毕竟我非科班出身,人又至中年,与所从事的财务有着天壤之别。
其实,除了喜欢带来的自律与坚持,最大的收益来自于读书了。
父亲是一位读书人,总喜欢将年幼的我抱于膝上,塞一卷书给我指点江山,虽然那时的我字都认不全,囫囵下来通篇未解,却也在泥沙俱下的囫囵中明白还有读书这么有趣的事。
少年时看《红楼梦》里面句句惊艳,简直是我的春风牡丹,遍地是入心的句子,让我唾手可得,十来岁的少女,为宝黛发了疯,又伤了神。
看《半生缘》《小团圆》……知道张爱玲是天才作家,才明白天才和庸才最大的区别就是:天才写出来的东西能不朽,庸才很快就是过眼云烟。
虽然我一面骂胡兰成负了她,又一面看他的《今生今世》,想看他曾如何与张爱玲相爱相杀的?
看奥尔罕.帕慕克在《我的名字叫红》里说:“我是一棵树,而我很寂寞,我在雨中哭泣……”时常陷入深思,我是一棵树吗?却很快读懂了他下面一句:“我不想成为一棵树本身,而想成为它的意义。”
失意时,一遍遍读:“冬天来了,春天不会远了”来安慰自己。
读书如空气一般,蔓延了我的半生。
那份好,就像光阴里开出了一朵蓝莲花,看上去温婉,实则有一种强悍的风情,无人能抵,坚定地知道自己要什么,不要什么。
在人生悲喜和积尘缠绵的岁月里,学会了力量与从容。
05
罗素说过:当我们老了,才知道,我们有所惧了。
这份惧,只怕是一生浅薄,没有底气。
而读书的女人总带着与众不同的气质,分外坚强,也动人,如高大的悬铃木在三、四月伸出的新枝条,美成一片风景,然后神情旖旎地走过一程又一程。