人生永远是单程车票，不提供返程服务。有的人坐到了终点，有的人早早就下车，有的人一路颠簸，有的人顺水顺风。离别总在或长或短的间隔中发生，几多感动，几多伤痛，我们在人生轨道上穿越了一程又一程。窗外是随着四时变化的风景，我们也是这大美风景的一部分吧，但我们不能像那些风景里草木，花开花谢，枯了又荣。
春节已过，元宵未至的时候，对于许多国人来说，无论心里还是手里，都还是过年的节奏，空气里也多了一些散漫的因子。中午下了班，在单位食堂草草吃过午饭，回到自己的小居室。从换上家居服和拖鞋的那一刻开始，我便拥有了无尽的自在和慵懒。疲沓沓地躺在沙发上，手持遥控器，毫无目的地掠过一个又一个电视画面。我必须采取这样看似无聊的方式，来迎接一个小时后午休瞌睡虫的组团忽悠。
电视进入企业新闻的频道，数位领导在闪光灯咔咔嚓嚓的陪伴下，带着鲜花和礼品来慰问住院就医的劳模。劳模病入膏肓，鼻子插着氧气管，一副廋骨嶙峋的模样。这样的新闻难以引起我的兴趣，瞬间我就切换了频道。但就在手指滑动的瞬间，脑海里有个感觉惊鸿一瞥：劳模的表情怎么如此熟悉啊？！
再次回拨到原来频道，我听到了劳模的名字：“张旭鸿”！瞬间我震惊了，之前涌现的朦胧睡意也一扫而光。这是一个我熟悉的名字，尽管他不是我熟悉的人。他是长我一届的校友，在校还担任过学生会主席。斯时他虽然仅比我年长三两岁，但举手投足都比我们这些稍显青涩的农村娃更显成熟与稳健。
及至后来，我们先后分配到同一个企业，一家大型的央企。同一个企业，不同的单位，无论工作还是生活，都没有太多的交际，但意识里始终存在这么一个人，并且这个人一直保持着在校时候的领跑势头，属于校友中的佼佼者。此后多年，他的身影经常在各类新闻报道、表彰会上出现。因为工作关系，我也有机会坐在会场里，看着披红戴花的他在主席台上侃侃而谈。所以即便从来没有过直接接触，对他的表情并不陌生。
这个名字最后一次在记忆里出现，应该是三两年前去他所在的单位，忘记什么事情了，正好走过他的办公室门前，门口就挂着他名字的铭牌。此时，他已是这家单位的副总工程师了。这么多年，他向上向前的脚步从未停歇。再往后，他像很许许多多的熟悉的陌生人或者陌生的熟悉人一样，走的走，来的来，我可能和他们一样地存在。
到电视里的新闻结束，我的回忆还在进行。胃癌，两年以前他体检查出得了重病。此时，他应该才四十岁出头，正应该是事业风生水起的时候。罹患重病虽说不是事业的休止符，但此刻事业对于他，与健康比较已经所拥有的一切都失去了鲜活的意义。
下午和一位朋友通电话说起此事，谈及他年纪轻轻为什么过早地失去健康，大概和年轻时候为了事业打拼，生活没有规律，日理万机操心太多有关吧。“祝福他吧！”此时说太多已无用，在不胜唏嘘之余，我们挂断了电话。
在关于他的回忆散乱地进行的同时，我油然想起一位去年谢世的老领导。因为肝癌，他在顽强抗争两年多后，无言地选择了投降。这距离我认识他，已有十八九个年头。那时，我初来乍到这个单位，他年纪轻轻已经身居要职。虽然我们日常的工作要与油、水之类的打交道，但平日里见他，却是西装革履，志得意满，他应该是一个很注重仪表，热爱生活的人。
我的工作范畴不属于他的主管领域，平日见的不少，多是打招呼致意，真正坐在一起密切接触的机会并不多。他当副职的时间应该是比较长的，虽然这个所谓的副职也是我们很多人遥不可及的岗位。在当了十余年副职领导之后，五年前他受提拔重用去了另一个单位当正职，他终于在时隔多年之后“又上一层楼”。
然而好日子并没有持续多久，在新单位两年之后，就听说他罹患肝癌的消息。甚至在我们单位流传出一种说法，说本单位的人不适合到那个单位当官，因为之前也有一位同事走马上任不久，也患上重病，一年之后就随风而逝。
最后一次见他，是在同事女儿的婚宴之后。有两个地方最能看到久违的人，一个是婚礼，一个就是葬礼。当吃完酒席的人们三三两两步出来，交头接耳地走着时候，我发现了与一位老同事并肩而行的他：他和往日并无不同，不像一个患病已久的病人，唯一明显的就是很短的寸头，看起来好像更加精神。简单地握手寒暄之后，各走各路。
当我再次见他，是半年之后，但他已经不是曾经的“他”。我们和他之间，已经阴阳两隔。追悼会来的人很多，每个人脸上的表情都很肃穆。在追悼厅的正上方，是他的大幅彩照，仍是当年英姿勃发的模样。向遗体告别时候，惯常使用的哀乐却变成一首熟悉的老歌《再回首》。
“再回首，背影已远走；再回首，泪眼朦胧……”听到这样的歌声，禁不住泪光潸然。人来人往，有多少人在你再回首的瞬间已经远去。人生的列车一直向前，我们不断地追逐梦想，靠近希望。可是我们终将两手空空，人生最可贵的可能不是瞩目，而是从容……
补记：这篇文字写就后，就放在了电脑文件包里。前几日开会，其间有人说张旭鸿已经走了，年仅42岁。没有震惊，唯感突然，祝福他一路好走。
