一听说我要回家了，母亲早早地为我把床铺整理好，盖的棉被提前一两天翻出来晒了又晒，母亲生怕不暖和会冻到孩子，晒好的被子盖在我的身上暖暖的，就像母亲温柔的大手，握住我的小手一般温暖，那是我熟悉的温度。
母亲早早就在大门口等我了，一见面，她忙上前伸手为我提行李，我忙说：“妈不用不用，我自己提，几步路就到家了”。母亲笑着说：“大老远回来还带那么多东西，一定累了”，话音未落，母亲已经伸手接过了我手上的行李，提着走进屋里。
好久没有拉过母亲的手了，也好久没有握过母亲的手了，我拉着母亲的手，想让母亲坐下，母子俩聊聊天。当我伸手握着母亲的手时，一瞬间我怔住了，原先在我记忆里那双柔软而富有弹性的手，变的粗糙了，还有点僵硬的感觉；当我的手指碰到母亲的手指时，指尖传来的触觉就象碰到挫刀上的那些细细的毛齿。母亲看出了我的心思，忙说：“没办法啊，人老了都会这样”，说着把手缩了回去。母亲和我聊天时，手显得有些不自然，手指是弯着的，握成拳状。当时我也没太在意，粗心的我只是顾着和母亲说话了。
母亲说去菜市场买些新鲜菜回来，我说家里有什么吃什么好了，母亲执意要买，提着袋子出门去了，出门时，母亲还不忘叮嘱一声：“你刚回来一定累了，路上也没休息好，你睡一会吧！菜做好了再叫你”，我应了一声：“好”。
母亲买菜回来准备洗菜，烧菜做饭了。当时正值冬季，水很冷，我说我来洗，母亲执意不肯，我也没有再坚持。饭桌上母亲一直在说：“好久没吃妈烧的菜了吧”！我说“是”，还是妈烧的好吃，母亲伸出筷子忙着为我夹菜，这时才发现母亲手指上缠着一些胶布，我说：“妈，手怎么了”？母亲轻描淡写地说：“没有什么，人老了，手都会开裂的。”我说让我瞧瞧，母亲执拗不过，我伸手把母亲的手拉过来，这一看，我的全身像触电一样，呆滞住了。母亲的左手右手，大大小小的有七八个小裂口，而且还有凝固的血痕。我吃惊地问道：“妈这是怎么弄的啊”！母亲把手抽了回去，嘴里说到：“吃饭吃饭”。
手，母亲的手，记忆中的手，这一刻像电流穿过我大脑一般，在我脑海里搜索着她的原始记录。
这双手在我记忆中被定格时，母亲的手曾经是那么的灵巧，曾为我穿针引线，缝缝补补；曾为我砍柴生火，烧菜做饭；曾轻抚过我的额头，为我擦去汗水；也曾打在我的身上，疼在母亲心头。可这双手现在老了，粗糙了，不灵活了。不仅如此每到冬天这双手还会褪皮开裂，渗着血水。我忙问：“母亲为什么会这样，有多长时间了，去没去医院看看”，母亲忙说：“去看过涂药抹油效果都不明显，没有什么好办法”。
母亲用胶布把开裂的手指缠住，好象在手上打了补丁，看着母亲的手，心里难受极了，这补丁不仅打在母亲手上，也打在我的心底。十指连心母亲所受的痛也是儿女的苦。
常劝母亲，不必再亲手做这做那了，母亲嘴上答应着，可手还是闲不下来，其实是母亲的心闲不了，只要母亲在，在母亲心里，不管我们多大，都还是她的孩子，她就要为孩子操这份心，因为孩子永远都是母亲手心里的宝。
朋友们有多长时间没有摸摸父亲母亲的手，拉拉父亲母亲的手，握握父亲母亲的手了！握手传递的不仅是亲情，这双手还会告诉你有关手的记忆！
