“娘，儿复员了！”
“那，你以后就可以整天和娘在一起了？”
“对。儿以后就可以整天和娘在一起了！”
麦子在北方的大地上熟了的时候，兵们复员了。
其中一个当过班长的兵，行前被单独叫到连部。连长和指导员以温和的目光望着他，交给兵一项任务——兄弟连的一位连长不幸牺牲了。他的老母亲在地方办的一所托老院里。他的任务是在复员途中，替兄弟连队顺便绕路去看望一下老人家……
兵接受了这个任务。不待开欢送会，独自离开了连队。
兵如期来到了托老院，面对的却是他怎么也不曾料到的情况：托老院由于经营不善，濒临倒闭。前几天，有家属接走了最后几位老人，只剩下那一位连长的母亲还住着……
托老院的人对兵说：“你可来了！我们托老院的地已经卖给一家开发公司了。对方急等着开工建别墅区呢。我们因为老太太为难死了。你一来，我们的问题就解决了。你无论如何把老太太接走吧！”
兵愣了一会儿，也为难地说：“我把老人家接走倒是件容易的事，可我又该把老人家往哪儿送呢？”
养老院的人说：“这你不必愁，她儿媳妇还在当地农村，送到她身旁去吧！”
兵寻思了一会儿，觉得只有这么做。
在老人家住的那间房子门外，兵响亮地喊了一声“报告”。
“哪个？”——老人家的语调听来郁郁寡欢。
兵犹豫了一下，这样回答：“我是一个兵。”
“是兵就不用报告了。快进来吧。当兵的都是我儿子。儿子见娘还报什么告呢？进吧进吧！”
听得出，老人家心情急切。
托老院的人附耳对兵悄语：“老太太患了痴呆症。清楚的时候少，糊涂的时候多。这会儿说的是半清楚半糊涂的话。”
兵不由得又是一阵发愣。
“儿呀，你怎么还不进来呢？”
托老所的人又附耳对兵悄语：“老太太的双眼也基本失明了……”
兵一听心里就急了。兵怕老人家不慎摔着。兵顾不得再多想什么，一掌推开门迈进了屋里。
兵又大声说：“老人家，您别下床，我已经进来了！”
老人家的眼睛循声望向兵。垂在床下的一条腿，缓缓地又蜷收到床上去了。她脸一转，头一低，不理兵了……
兵一时不知如何是好。
托老院的人附耳责备兵：“你怎么能叫她老人家呢？你应该叫她娘的嘛！你要真想把老太太接走，你就得冒充是他儿子啊！我告诉你她儿子叫什么名字……”
兵竖起一只手制止道：“不用你告诉，我知道。”
“知道你还愣个什么劲儿呢？你快叫声娘试试吧！”
“娘……”兵张了张嘴，终于轻轻地叫出了那个在连队四年不曾叫过的亲情脉脉的字。老人家没有反应。
“娘！”老人家还是没有反应。
对方悄语：“她耳朵可一点儿毛病也没有。准是因为你第一声没叫她娘，而叫她老人家，惹她不高兴了。”
“这老太太一不高兴，谁都拿她没办法。我看你今天是接不走她了。先找家旅馆住下吧！”
兵接受了建议，怀着几分惆怅，默默地退了出去……
兵在旅馆住下以后，坐立不安，反反复复地只想一件事——那就是如何才能圆满完成任务。
第二天，托老院的人到那家旅馆去找兵，服务台说，兵退房了。“退房了？”这回轮到托老院的人发愣了，“这个兵，太不像话了！”
“看上去挺实在，没想这么油滑！连句话都不留就溜了！”
不料，第三天，兵竟又出现在他们面前，托老院的人转忧为喜。他们对兵说，情况有变化。变得对兵极为有利了。因为老太太昨天一下午都在不停地念叨：我儿子怎么露了一面就没影儿了呢？怎么不来接我回家呢？
“只要你别再叫她老人家，充当她儿子，她准会高高兴兴地跟你走！……”
他们巴不得老太太立刻就在他们眼前消失。他们一边夸赞兵一边把兵往老太太房间里推……
兵进了门，又习惯地喊了一声：“报告！”
老人家的脸倏地向他转过来。老人家那双失明了的眼里，似乎顿时充满温柔的目光。
兵犹豫片刻，说：“娘，是我，您儿子。来接您回家！”
于是，坐在床上的老人家，向兵伸出了自己的双臂……
兵上前几步，单膝跪下……
老人家的双手捧住了兵的脸。接着，摸向兵的肩，兵的帽子……
“儿呀，你衣肩上怎么没那章章了呢？你帽子上怎么没那五角星星了呢？”
“娘，儿复员了！”
“那，你以后就可以整天和娘在一起了？”
“对。儿以后就可以整天和娘在一起了！”
老人家便一下子将兵的头紧紧搂在她怀里了！兵的眼刹那间湿了……
兵昨天已经去了百里外的农村，见到了老人家的儿媳。军嫂是个刚强的女子，正承担着丧夫的悲痛在秋收。女儿才9岁，上小学二年级。军嫂对兵说，一忙过秋收，她就会将老人家接回来的。
兵当时问：“另转一家托老院行不行呢？”
军嫂说她四处联系过，本县还有另外一家托老院，但收费太高，丈夫那笔抚恤金支付不了几年啊。转到外县的托老院去，就没法经常去看望老人家了……
军嫂说着说着，落泪了。
兵望着才三十几岁的军嫂，想到了她以后的人生。于是一个决定在心中敲定。他要替军嫂和部队将一位牺牲了的军人的老母亲赡养起来！兵骗军嫂说，他临行前，部队指示他，务必负责将老人家转到另一个省的托老院去。说那儿条件可好了。而且是部队的转业干部在那儿当院长，老人家不会受委屈。军嫂哭了，说她怎么能舍得老人家离她那么远呢？兵就婉言劝军嫂想开点儿。说若辜负了部队的妥善安排也不好啊。军嫂却说，老人家晕车。兵说：“那我用小车推她老人家！”
托老院替兵买了一辆崭新的三轮平板车。装了个美观的遮篷，做了一个分格儿的箱子，里边可以装食物、矿泉水、药，连修车的工具和汽筒都替兵备齐了。
兵很感动。
老人家一坐上那辆车就笑得合不拢嘴，孩子似的嚷着：“回家喽，我要回家喽！是我当兵的儿子来接我回家的！”
兵见老人家高兴，自己也高兴，也笑。兵大声说：“娘，坐稳！咱娘俩上路啦！”
在托老院的人们的目送下，那辆崭新又美观的三轮平板车渐渐远去。兵将他们面临的难题解决了。兵将他自己那张实实在在憨憨厚厚的脸印在他们的记忆中了。他们从内心里祝福“母子”二人一路平安！
那辆崭新又美观的三轮平板车，在秋高气爽的季节，在斑斓似锦的北方大地上，在由北向南的几乎天天骄阳普照的公路上，如一辆观光旅游车一样，按兵心里的计程表接近着兵的家乡。
兵一路对娘讲着自己看到的景色；偶尔也“引吭高歌”。兵唱得最熟的是《九月九的酒》：……九月九，重聚首，美酒浇心头，醉倒在家门口……
路上，“娘”丢过一次：那是在与家乡的省份相邻的一个省份的地界内发生的事。傍晚，在公路旁的一家小饭馆前，兵遇到了几个歹徒抢劫、欺辱一名妇女。兵当然没有袖手旁观。歹徒受到了兵凛然正气的威胁，跑了。但兵的后脑上挨了重重的一击，昏了过去……
兵醒来时，发现自己躺在县城的医院里。“我怎么会在这儿呢？”护士说：“你是见义勇为的英雄呀。在你昏迷不醒的时候，我们县里的领导都来看过你啦！……”
“那……我娘呢？……”“你娘？……”“我在这儿几天了？”“没多久，才4天。”
兵一下子呆住了。兵突然哇地大哭起来。兵双手握成拳，同时擂着病床：“这可怎么好，这可怎么好，我怎么把我‘娘’丢了！都4天了，我哪儿去找我娘呀！……”
此事惊动了院长。院长问明白以后，立即向县里汇报。于是县里指示公安机关出动人员，帮助兵寻找他的“娘”。
其实4天里，“娘”没离开过公路旁的那家小饭馆。确切地说，除了下车去厕所，几乎没离开那辆三轮平板车。饿了，就吃一个箱子里的面包，或几块饼干；渴了，喝几口矿泉水，或吃一个西红柿。晚上，蜷在车上睡。小饭馆的主人目睹了兵见义勇为的那一幕，有心替兵关照他的“娘”。他送给老人家饭菜，老人家一口也不吃；晚上，他想请老人家睡到他屋子里去，老人家也根本不听他的劝。她反反复复只说一句话：“我儿不会把我撇在这儿的！”
也幸亏头脑痴呆的老人家专执一念守在车上，否则，那车肯定会被贪财的人蹬走了。而饭馆主人惟一能尽一下心意的事，不过就是在老人家下车去厕所时，搀扶并替她照看着车。
当兵见到“娘”4天里没洗过脸的样子，兵双臂紧紧抱住“娘”，头偎在“娘”脸前，泪如泉涌。
兵内疚地说：“娘，对不起，儿让你受委屈了。”
“娘”眉开眼笑，左手拍拍兵的背，右手摸摸兵的脸，高兴地说：“我儿叫娘好担心，我儿叫娘好担心……”
小饭馆的主人听别人悄悄议论老人头脑痴呆，认为纯粹是胡说八道，立即予以反驳：“造谣！我长这么大就没见过比她更主意铁定的老太太！不听到她儿子的声音，连冬天都会在车上过。如果她头脑痴呆，那我们都痴呆了！”
县里向兵授了一面锦旗，上绣“当兵的人”四字。
“娘”坚持让在车篷旁竖一根杆儿，将锦旗挂着。兵看得出“娘”因他这个儿子感到多么的自豪，不愿扫老人家兴，依她。她竟信不过兵，用手摸到那旗杆儿确实竖在车篷旁了，锦旗也确实挂在旗杆儿上了，才欣然地抿嘴笑了。在人们的夹道欢送之下，兵蹬着那辆车离开了县城。
路上，“娘”问：“儿呀，旗飘着么？”兵朗声回答：“娘，飘得像一面迎风招展的军旗啊！”
其实，兵已经将旗取下了。他觉得太招摇了。
当然，兵和“娘”也逢过刮风天，下雨天。“娘”就会格外心疼“儿子”，不许他继续赶路，一定要他找个地方避避，或干脆在路边小店住下。兵则完全顺着“娘”的意思，一次也没惹“娘”不快过。
终于有一天，兵蹬着那辆车进入了家乡的地域……在一条盘山路旁，兵刹住车，扭回头喜悦地说：“娘，咱们到家了！远处那小村子就是……”
“娘”却在车上舒服地酣睡着。秋日中午的阳光，以它一年里最后那份儿洋洋暖意，慷慨地照耀在“娘”身上，照耀在“娘”脸上。兵不禁笑了。
斯时那辆崭新的车已经变旧了。有的地方已经因被雨淋过而生锈了。美观的车篷也褪色了，蒙尘落土了。而兵的平头已经长成长发了。兵的军装，被一番番汗碱板结了，像刚刚浆过似的。兵用手抹了一把脸上的汗，觉出自己脸上长出了扎手的胡茬……
斯时兵已蹬着那辆车行程数千公里，历时近两个月了……
不久，连队收到了兵的信。信中写道：“敬爱的连长和指导员：由于特殊的情况，你们交给我的任务，我是这样来完成的……”
连长看完信说：“想不到啊！”
指导员看完信说：“归根到底，是我们许多这样的兵，使我们的部队有种种理由感到光荣和骄傲呀！”
当天，复员了的兵的这封信，在全连大会上被宣读了。
一阵肃静之后，一名战士大声唱了起来：咱当兵的人，有啥不一样……于是全连战士齐唱：咱当兵的人，咱当兵的人……
他们想，数千公里以外那一名复员了的战友，也许能听到他们的歌声吧？
