老如嫂是我们家附近一带生平最为坎坷的一位妇女，她自幼丧双亲，吃着村里每户人家的饭碗长大的。好在孤儿早当家，她做起活来又麻利又精细，性格也十分温婉贤淑，十几岁时就跟着村里的纺织坊做工，编织草帽、蓑衣、麻袋，村里人都喜爱用她编织的物件，不易散坏。工钱也时常用来帮助孤苦的独居老人，是个善良、勤劳的女人。
因模样生得不差，二十岁时便嫁给了隔壁村的老赵，老赵是个老实人，两人男耕女织地过上了几年温馨美满的农家日子。但自从老如嫂怀上第一个孩子开始，命运的齿轮就开始以一种不可思议的速度开始转动。也许是因为老如嫂从小如杂草般丛生，身体硬朗，无病无痛，第一个孩子生下时足足有8斤重，白白胖胖，健康平安。家里碗筷又添一双，本来是天大的喜事，但谁也未曾料到在娃4岁那年，娃跟着邻居家的哥哥姐姐们玩捉迷藏，两天后才在密封的仓库箱子里找到了他的尸体。
老赵家晴天霹雳，老人家们成天哭闹着要上告工厂，要厂长赔命，老如嫂更是崩溃地在家卧床数月，从未有过疾病的她如今一病不起。但在那个年代，临时工也较为泛滥，工厂里每日进进出出的都是新面孔，谁也不知道那一天发生了什么事，谁也不知道是意外还是罪恶。工厂被闹得倒闭了，废弃了，厂长也离乡了，苦于老赵家，无人可告，无人愿管，白白去了一个白白胖胖的孩子。
但再苦再悲痛的日子也还是得继续过，老赵家合计着再生一个孩子来填补老人家心里悲痛的缺口，老如嫂虽悲痛万分，但离开的孩子终究不会回来，为了年迈的公婆能得到慰藉，便忍着悲痛备着下一次生育。经过这一次丧子之痛，老如嫂的身体明显大不如前，但在老赵的精心照顾下，第二个孩子也顺利地出生了，这孩子虽皱皱巴巴，不如前一个白胖，但也算健康，老赵家刚办完白事又迎来了喜事，村里人都有些感慨。但人生从来都不是如你所愿，孩子三岁那年，老赵家的老人生病住了院，夫妻都到了市里照顾老人，拖邻居照顾孩子一段时间。就在这样的某个下午，在家门口独自玩耍的孩子被人贩子拐走了。那时的村里还未曾有过孩子被拐卖的事件，所有单纯的村民们都以为带着孩子的是来自老赵夫妻俩的朋友，接孩子去市里。
夫妻俩回到家里顿时傻了，报了警，在尚未普及监视器的那个年代，找被拐卖的孩子就如同大海捞针，曾经丧子之痛又一股脑地涌上心头，老如嫂吐出一口老血便不省人事了。再醒来时，只剩下一家空荡冷清的房屋，老赵家再也承受不了这样的意外，无处安放的怨恨只能宣泄给了无依无靠的老如嫂，认定是老如嫂克了老赵一家，逼着老赵离了婚离了乡，留下一点生活费，一家都迁走了。老如嫂醒后倒也不哭也不闹，一辈子都在经历生离死别的她仿佛失去灵魂般呆呆傻傻，世间一切于她再无意义。
这一切都是我的母亲告诉我的，待我出生时，老如嫂已经是有点疯癫的、见娃就喊自己孩子名字的疯女人了。村民从一开始的怜悯同情变成怕孩子被她偷走的嫌恶远离，小时候我的母亲也一直叮嘱我不要靠近那个疯女人一步。但我从小骨子里就充满着叛逆与不安分，母亲不让的事我偏偏好奇。在某个清晨，趁着父母出田，我撒丫子跑去看那人人口中的“疯女人”。
老如嫂的房屋旁一片荒凉，无人愿与她为邻，我老远就看到她呆坐在门前的小木椅上，蓬头垢面，手上还抱着破旧的小孩式拖鞋。老如嫂看到我时眼睛一下亮了起来，喊着孩子孩子地朝我跑来，我吓得动弹不得。老如嫂跑到我跟前，用力地抱住了我，那双浑浊呆滞的双眼里盛满了晶莹、滚烫的泪花，灼伤了我的后颈，或许是因为害怕，也或许是因为悲伤，我也跟着大哭了起来。过了半晌，老如嫂停止了哭泣，看着我哭得皱巴巴的脸愣神，嘴里念叨着：“不是，不是……对不起”随即放开了我，苍老的脸又挂上了呆滞的表情，慢慢地往回走去了。
这就是唯一的，我与老如嫂的回忆了。没有真情流露的交流，也没有醍醐灌顶的警醒，只有在那一瞬间感受了铺天盖地的悲伤，压得我往后再也不愿意回忆。长大后我离乡读书，最后一次听到老如嫂的消息就是她的离去，在她漫长的艰难岁月中，她守在破旧的小草屋里，日日月月地等待着自己的孩子，仿佛他们知道回家的路，又仿佛他们从未离去。那双孩式拖鞋，是她唯一的精神寄托，她去世被人发现时的双手，也依旧死死抱着这双拖鞋。她心里所想，所念，再也无人知晓，对孩子的思念与爱把她深深地困在了这四角的荒野里。
人生从来都不是如你所愿，每时每分都有灵魂被压垮的人存在。也许是因为爱，也许是因为恨，也许是因为求而不得的贪念。没有人会记得老如嫂，她只不过是一个身世可悲的疯女人，而在与她相拥时感受到的排山倒海势的悲痛与无力，让我想提起笔为她送行。我无法给她安慰，也无法与她感同身受，我再也无法说服别人好人就会有好报，人生百态，好人不一定有好报，但好人的灵魂永远干净，纯粹。
这一篇文只为慰藉老如嫂那颗固执，温柔的灵魂，哪怕它永远无法得到传达。
