那年，他18岁，她17岁；她是父母为他说的媳妇，是十里八乡的美人，只是目不识丁。但还是被她的清丽脱俗所打动，默许娶她为妻。
他是村里唯一的大学生，她说，我等你；他说，相信我。她目送他踏上开往北方那座最高学府的列车，轰鸣的汽笛，拥挤的人群，还有她潮湿的脸庞，随着列车缓缓前行，定格成一幅凄婉的油画，她在画里，他在画外。
她替他挑起了家里的重担，攒下他每年的学费；他的信隔一段时间来一封，字迹工整，泛着油墨的清香；虽然她看不懂，但里面有她的名字，那个字是他教过她的，他说她的名字很美，她叫——秀！
四年后，他学成归来，长成成熟挺拔的男子，高出她许多，她要仰着头听他说话，表情惶恐夹杂着羞涩。他正式娶她过门，红烛摇曳，大红盖头下，她眉眼生辉。他拉起她的手，放在唇边；21岁的她却有着一双过早苍老的手。
他在城里找到一份体面的工作，并安了家，年迈的父母喝令她进城，说是嫁鸡随鸡嫁狗随狗。她男人在的地方，是一个花花世界；车水马龙的间隙，她感觉恐慌和寞落；有人说，她更像是他的姐姐，和他一点不般配。这些议论她佯装听不见，将他的生活安排得井然有序；夜阑人静时，她时常独自眺望老家的方向，身后，他安睡如饴。
她怀孕了，他送她上了回家的车，多年前的一幕再次重现，只是这回是他在画里，她在画外，潮湿的还是她已经有细细皱纹的秀丽脸庞。
孩子出生的时候，他在出差，一个星期之后，望着叭叭喝奶的可人儿，他生涩的对她说：“辛苦了！”她低头羞涩着笑了。
他的工作越来越忙，像当年他上学，她在家一样，如今，他依旧远行，家里的重担还是压在她一个人身上；不同的是，身边多了一个可爱的宝贝，像极了他的眉眼，成为了她的依托。他的信变成了一张张汇款单，上面还是她的名字，却少了那份温情。
他回来了，表情有些疲倦，她想着一定是工作太累。她为他打洗脚水，他客气的说“谢谢！”晚上，他侧过身，抱着孩子睡了，她一夜无眠。第二天，他急着离开，将一封信放在了枕头底下，那是一封离婚协议书，他在城里有个志同道合的爱人。
他透过车窗，看到了那个为了自己而埋葬了青春的女人，跑了几公里的山路，追赶而来。她扬着手中的那封信，吃力地说：“你把这个忘记了，我想一定是你需要的材料，就跑着来了。”他接过信，转身上车，不让她看见他的泪水。她的纯良将他从迷途中拉回，那封离婚协议书，化成纸屑，在空旷的山谷中飞舞。
她再次进了城，他一边牵着她的手，一边拉着女儿的手，顶着各种眼光，做一对平淡夫妻。当他把女儿的手，交给了另一个男人的手上时，他感觉心被掏空了，她在身后早已老泪纵横。他转身握住那双微微发抖的手说：“还有我！”
她突发心肌梗塞，在病危通知上，他颤动着写下自己的名字，泣不成声。他握着昏迷中她干瘦的手，喃喃说着：“我在这。”但他还是没有将她从死神的手中唤回。望着她安详沉静的面容，他伸出自己同样布满岁月皱褶的手，轻轻地为她把头发梳理整齐，他深知她是一个爱整洁的女人。“等着我。”这是他对她说的最后一句话。
在整理她的遗物时，在一个纸盒里，他的信被她用黄色的绸带绑着，纸张泛着经年的黄，原来自己也曾爱过；但他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下女儿时，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他对她说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他唯独没有对她说那句“我爱你”，但爱，从未离开过……
