猪和蝴蝶是我最喜欢的两种动物。
我喜欢猪早于我喜欢姑娘,我喜欢蝴蝶晚于我喜欢姑娘。猪比姑娘有容易理解的好处:穿了哥哥淘汰下来的大旧衣服,站在猪面前,也不会自卑。猪手可以看,可以摸,还可以啃,啃了之后,几个小时不饿。猪直来直去,饿了吃,困了睡,不用你猜它的心思。
发行第一套生肖猴票(T46,庚申猴)的时候,由于只发行了三百万张,半年就从八分钱的面值升到两块。那时我上小学,才学了算术。我和我老妈算:全国十亿人,三百多人才轮上一张猴票,这三百多人里就有三十来个属猴的,猴票的价格还得涨。于是老妈给了我两块钱。我在崇文门邮市买到猴之后,在王府井附近一个工艺品商店的橱窗里看见了一个猪造型的存钱罐。青地青花,大猪驮着小猪,两头猪都咧嘴乐着,标价两块。我立刻觉得,同是两块钱,这比猴票值。一,两个猪比一个猴,多。二,培养攒钱的好习惯。我跑到东单邮电局邮市,我两块两毛卖了那张猴票,买回母子猪存钱罐,剩下的钱又买了一根奶油双棒冰棍。回家告诉老妈,老妈夸我算术学得好,日回报百分之十。
又过了两年,猴票涨到10块钱一张了,我遇到邮电局就绕着走,把母子猪塞进床底下。老妈把钱罐翻出来,摆在桌上,她说了一句话,这句话多年以后,我在书里听麦兜的老妈麦太说起。麦太因为盲目信任麦兜的童子手气而没中六合大彩,麦兜羞愧地低下了头。
我老妈当时和麦太说的一样:“我们现在很好。”
麦兜不仅是一只猪,而且是一只生活在低处的猪,一只饱含简单而低级趣味的猪,一只得大道的猪。
麦兜生活在低处。麦兜们天资平常,出身草根,没钱去马尔代夫,很大的奢望是有一块香橡皮。我在香港住的时候,常常看见很多领着麦兜的麦太,麦兜们穿着蓝色校服,麦太们烫着卷花头。麦兜麦太走过没有树的水泥便道,走进茶餐厅,套餐20元,冻饮加两元,穿校服者奉送汽水。我香港的同事Jackie告诉我,她还是麦兜的时候,妈妈挤出所有能挤出来的钱让她上了个好学校,同学们都出自香港老望族,他们的爸爸们都抹头油,小轿车车牌只有两位数。学校老师要求,每个小童都学一个乐器,提升品行。同学们有的学大提琴,有的学钢琴。Jackie问妈妈她学什么,妈妈说屋子小,给Jackie买了个口琴。
麦兜饱含简单而低级的趣味。麦兜说,“没有钱,但我有个橙子。”橙子10元4个,在麦兜们眼里,每个橙都是诚实朴素的,每一粒橙肉都让人想起橙子在过去一年吸收的天光和地气。吃橙子的10分钟,是伟大而圆满的10分钟。这种低级趣味,绵延不绝,从《诗经》,到《论语》,到《世说新语》,到丰子恺,到周作人,到陈果,到麦兜。我要向麦兜们学习。我以后码字,只用逗号和句号,只用动词和名词,只用主语和谓语,最多加个宾语。觉得一个人傻,直接了当说“你傻”,不说“你的思路很细致,但是稍稍欠缺战略高度”。
麦兜得了大道。麦兜做了一个大慢钟,无数年走一分钟,无数年走一个时辰,但是的确在走。仿佛和尚说,前面也是雨。在大慢钟面前,所有的人都没有压力了,心平气和,生活简单而美好。
我在一个初秋的下午,等待十一长假的到来,翻完了4本麦兜。我坚定了生活在低处就不怕钱少的信念,我认为所有人都用上抽水马桶就是共产主义,我确立了直接了当的文学宗旨,我饿了吃,我困了睡,我想起了我老妈,我眼圈红了。麦兜麦太说,“我们已经很满足,再多已是贪婪。”