四月的一天，坐在出租车里，刚开了没多远，一条小狗横穿马路，司机猛踩刹车避让它。我被猛的前后晃了两下。司机见状，忙说“对不起啊！”“没关系，您很尊重生命。”我回应到。“唉，别提了，我简直不是人了。”司机禁不住打开了话匣子:“两年前，我也养了一条狗，长的很壮实，每天吃很多，养不起了。曾两次送人他都又跑回来。有一天我狠了心，把它强行塞到袋子里，开了200多里地，扔到了郊外。我想这么远的路它肯定没力气再找回家了。我把他从袋子里放出来，便开着车走了。他在后面使劲地追跑，我狂开。他好像是跑尽了力气，远远的我看见他停下，向我远去的方向望着。却始终没叫过。我心里也有点舍不得，但好像没办法。
20多天过去了，他没再回来，我心想这下再也回不来了。没想到，转天一早出门，就看见他站在那。浑身毛都立立着，沧桑疲惫，一看就是跑了很远的路，没吃没喝。20多天不见，他竟老了。我眼圈一下子红了，这么远的路，真不知他是怎么又找回家的？过了几天，有天午饭后他正趴在我身边，我看着他，心想我就不信弄不走你！突然我又拎起他，使劲把他塞进口袋里，扎紧，扔到车里。准备再把它扔远点。我一路使劲地开，他呜呜地哭了一道。还向上次一样，到了地方把他放出来。他又跟在车后面狂追、我狂开，直到再也看不见为止。
万没想到，7天后他又出现在我面前。身体更消瘦沧桑，脏兮兮，毛立立着、粘结着。我看着他心里说不出什么滋味，竟毫不犹豫，拿出口袋又把他塞了进去。他呜呜地哭，在袋子里挣扎着。还没等我把他扔上车，就发现袋子里渗出了血，他的哭声全变了调。我忙打开袋子，发现他咬下来自己半条舌头，喘着粗气，浑身抽搐着，就快死了。那一刻，我捂着脸痛哭起来，心里难受极了！”司机讲到这，沉默了，我流泪了。司机见状，忙小心地问道：“我是不是很残忍，不是人啊？”我擦着眼泪，心里有点乱，只道：“这事不好妄加评论。”司机听了，苦笑摇头。
那晚，心里总是在想那只咬舌自尽的狗，他为什么一定要跑回来呢？在别人那里不是也可以活的吗？自己去流浪也可以的。难道只是为了证明他的忠诚、专一和对主人的依恋？我没养过狗，对狗没经验。却在爱情的经历中，隐约懂得了这只狗——和你在一起，闻到了家的味道。
多少年来，一个人走在一条狭长的路上，我不知道生命该有怎样的意义？只看见那遥远的、望不到尽头的前方，有光照着。于是我向着前方的光明，坚定走着。虽然不知道，究竟要走多久，这一生够不够？突然有天，你从空而降！俨然一座铁石山（不长一根青草绿树的那种），着着实实的就塞满在我前行的路上。我的眼里只有你，却再也看不到那光明。这令我即开心又难过。开心的是这一路上终于有了伴；难过的是眼前一片黑暗。于是我集合了所有家当：忠诚、专一、勇气、力量；从身体到灵魂；从生到死；拿出了愚公移山的精神；立下誓言：至死不渝。一定要穿越你。你已然成为一条深长的隧道，连接着那遥远的光明。
于是，“我”沸腾着热血，攒足气力，向你奔去。碰撞的刹那，一道金光，“我”被弹回原地，重重的，裂开了。你仍在眼前，“我”强撑起来，又继续向你奔去。碰撞的刹那，又是一道金光，“我’被弹回原地。重重的，碎成一片片。你依旧在眼前，岿然不动，“我”却再也撑不起来了。“奔向你，为那爱与光明”灵魂的呐喊，已开始疲惫绝望的哀鸣。就因这份不死的执着，不断有东西，纷纷被剥落下来，越来越细碎。有一天，光明突然照过来，越来越大，越来越亮。不是我在铁石山上钻出了隧道，穿越了你。而是我心开了，狭长的路变宽了。让你原原本本住在我里面，不加丝毫，心包着。家，原来是这样的！我竟用了这么久，是你，才让我闻到这味道：就是自己一颗柔柔软软、温暖包容的心。多么珍贵的体会，我才切身经验到。谢谢你，亲爱的。
为这体会，我自制了一个鱼竿，每周都去河边垂钓。短线、直钩、无饵，悬竿于水上。有人发现，好奇地问：“你这钓法，能钓上鱼吗？你这是啥意思呢？”几分钟过去了，见我无表情，无反应，便遗憾地摇着头边走边说：“唉，原来还是个聋哑人。”我只是静静地坐在树下，左手挑着鱼竿，用心感受着自然。看那对岸的杨柳，东风吹来，她向西弯；西风吹来，她向东弯。她没有必须的坚持，所以，柔美、灵动、飘逸。也活得最惬意。听那近旁寺院里时而传来的钟声，浑厚绵长。钟真是无为，有人来敲就响，没人来敲就静静地挂在高处。它不会对什么人和事有特意的期待和要求。摸摸地上的小草，幽幽地散发着清香；不喜欢即使被踩倒在脚下，她的根总是越扎越深，野火烧不尽，春风吹又生。随遇而安，风吹，雨淋，日晒，她都欣然接受。
每一种生命，都传达着自然之美。我却从没这么认真地欣赏过。
这无数个直钩垂钓的日子，自然的美涤荡着我的心。我把自己全部交托出去，全然臣服，一切我都心甘接受。就那一刻“我”消失了。原来你就在我里面，你就是我，我就是你，我们始终在一起。泪水那么宁静地流淌下来，很甜，我竟笑了。
想起曾经为了要到那份爱，我竟把你当作铁石山，拼了命似的要在你那里钻出一条隧道。呵呵，多么疯狂的母牛啊，亲爱的，你还好吧？如今，咱家的风水转了。铁石山上长满了青青的小草，杨柳树，一条小溪水，绕着青山，静静流淌。天高水长，任鸟飞。溪水畔，杨柳下，直钩垂钓，也逍遥。
