上班总要路过少年宫，一日，突然听见从竹孔里飘出的笛声，内心顿时染上些许忧愁；那声音简直太像了，几乎和我少年时期听到的如出一辙，曲子就是《少年壮志不言愁》。我仿佛看见启良，俊朗地挺在一棵树下，颀长的身材，韵味十足。
童年的乡下，我们几乎就是一群野孩子，特别是在下课或者放假后，整天让父母跟着发愁。那时我们大都不识乐谱，竹笛也仅仅是个玩耍，但启良是个天才，只要听过一遍，他就能十分准确捕捉出音符。我们一致公认他有音乐天赋，可惜就是生错了地方，在实用主义盛行的农村，没有家长会愿意培养一个音乐家。
农村的结婚普遍要早，启良和哥哥年纪相仿，在哥哥结婚一年后，在启良娘的四处窜动下，一个精瘦的女人领进了家门。我一直搞不清楚，新娘的脸上为啥没有笑意，后来我才听说，他们是换亲，他的兄弟娶了启良的妹妹。
结了婚的启良仍然偶尔吹笛，那时候我才十多岁，吃饭后总喜欢到树下聆听，有时候捧着个饭碗也去听，只是总感觉有点悲伤。启良是一个传统的男人，农村的生活也简单，虽然每天粗茶淡饭。磕磕碰碰的婚后日子，从笑声到巴掌，时间过的不紧不慢。
启良的女人很能哭，我想用晴天霹雳来形容，几乎要响彻云霄了；巴掌落下，先是呼天抢地，然后嗓门扯开，接着泪水像雨点般密集，等到启良手足无措了，她还有再哭着向看热闹的邻人倾诉。我是不怎么喜欢她的，几乎每次吵架都是因为她的娘家，为一些鸡毛蒜皮的事情也要大动干戈，而且说话拿腔拿调，做事斤斤计较，难怪启良要打她。
在很长的一段时间里，都没有笛声响起，启良去哪儿呢？娘说他出去打工了，就是跟着村里的人，去城市里盖楼房去了。有次我去他家，看到竹笛上落了一层的灰。我有点难过，用手擦拭干净后，嘴轻轻凑上去，一气灌入，于是，哀婉的音乐，在心底里升起，我仿佛看见了启良在侍笛。
每当农忙时，启良才回来。盛夏，晚风摇曳，乡人在院里支上桌子，边纳凉边吃晚饭。这个时候，启良女人笑得特别欢腾，一直辐射到四面八方。饭后我蹿过去听笛，趁机瞥到了他长满老茧的双手，嶙峋地吓人。声音也不如先前那么好听，像有无数的哀愁，从五脏六腑一起涌入到笛孔。
后来我在外地求学，每次回家，总希望能听到那旖旎的笛声。
从母亲的嘴里，我知道启良做了很多行当，有了两个孩子后，生活的压力更大了，启良说，只有能赚钱他什么都敢干。倒是现在两口子不再像先前那样怒目争吵了，他为了生活，平添了许多白发，她的女人天天给他鸡蛋吃，很是心疼他。
启良现在也不吹笛子了，话也不多，只知道埋头干活。
