斟两杯红酒置于床边，想象你在我身旁，空调输出的温热气流环绕在房间。一盏老式台灯在方桌角微微发出亮光，你我坐在木地板上，靠着床沿。昏黄的灯光蔓延至脚踝，四只轮廓清晰的脚丫交互缠绵。淡淡的曲子融合着红酒的香气，你伸手取来打火机点上一支烟，缭绕中怀念那一日开满树的花。你曾挽起我的手臂，靠在我的肩膀，仿佛就似情侣。你的眼神透露一丝醉意，泛红的面颊惹得花纷纷张开轻盈的只瓣，倾诉这一世的等待。风过卷起残花一地，散开一面画布。一朵花对另一朵花的相思，不是遥遥相望，而是永恒陪伴。
枝叶有情，连根茎也在土地下相互交融。曾种养过一株葡萄树，至今也有七八年之久，从一小枝的树苗已然长成了葡萄树。其实也并无悉心灌溉，除杂施肥，大都任凭它顺合自然风雨。即使如此，每年盛夏都会收获青葡萄繁多，然后分发四邻。其间会有小朋友用树枝钩下几粒葡萄，经常会让无辜的葡萄坠落，然后粉碎。我是喜欢吃葡萄的，会挑一些略带酸意的。夏天葡萄成熟时候，出门或者回到院子里，都会在藤上取一小串，边走边吃着。这棵葡萄树就这样在夏天枝繁叶茂，于冬天枯萎萧条，它便成为家门口的四季，年轮细数着晴雨变换，而根已爱上这小块土地。
因为有爱，结出的果实才会甜蜜可口。你若哪天看到有花对你笑，那么它的果实就会因你而甜。假使你有心有意，去特意爱护那朵花，仔细擦拭枝叶，灌溉清水。有一天你会看到硕大丰满的果实向你微笑，这般的喜悦便是你成就的。对待人与对待植物花朵是同样的，你爱护照顾一个人，她便会以爱回报。没有利益熏心，没有勾心斗角，只是纯粹。付出的爱不一定得到回报，就如你喜爱的花不会永远都为你绽放。我爱你，是没有任何必要索回一句，我也爱你。这样的过分平衡会让自己觉得不安稳，若是有差距，或者说是付出爱的不平等，以为这样才是真实真诚的。爱，就是这样挑剔。
幽然沉静的空谷，偶尔听到布谷鸟的鸣叫。你会觉得这样的地方远离喧嚣恍如隔世，与世俗无关。当谷底的溪流击打着鹅卵石，鱼儿望着天空发呆，你会感到生活还可以这般悠然自得。假如你醉心于这桃园深处，静心期盼一棵开满花的季节，你便会听见花开的声音。未曾到过花的世界，不尽的美妙带你去体验，缘来情深不过如此。存一个人在心里，盛放一片花海在她的世界。一只飞鸟看过很多美丽的花，你问它哪里的花是你见过最美的，它落在枝头，看看天空。你要把她想做一片天，把天空放入心里，滋养灌溉，花自然美。
要是没有在花开的季节爱上她，也应许她一个灿烂的花季。你们的季节便永远会有盛开的花。第一天温润萌芽，第二天伸展吐露，第三天新芽新生，第四天蔓延枝叶，第五天花苞出蕾，第六天荷包欲放，第七天浓郁绽开。第一天亲爱如你，第二天眼神柔和，第三天脸泛春光，第四天轻勾手指，第五天相拥并肩，第六天一吻落定，第七天海角相依。花开，然后爱你。看过所有永恒久远，便也不会忙着道出那句再见。在天空中写字不会留下任何，我都留在心里面，直到你住进来。空缺的手心，握住或者舒展，都愿将你捧起。当这地球没有花，便可请你做这世仅留的花，我为绿草。
