记得当初你嘱咐他要在熬夜的时候冲一杯热咖啡放在手边，用你送他的那只海绵宝宝玻璃杯。上面的眼睛被你涂上满满的爱心，牙齿上被你写上傻子的某年某月某日，于是这只杯子变得甜蜜而且唯一。之后他在每个独自空守的夜晚用它冲咖啡。开始他不加糖觉得咖啡都是甜的，后来渐渐感觉味道变得愈加苦涩，便加整勺的糖。直到有一天，在他洗这只杯子时他发现海绵宝宝牙齿上的字不见了，眼睛上的爱心也变得残缺，唯有玻璃杯被咖啡沉淀浸染的有渐变的暗色。他知道这只杯子已经彻底属于自己了，细细算来你也离开了有七个月零两天。只是他依然坚持每晚喝一杯咖啡然后看书或者上网，而你又有在坚持什么或是改变了怎样的自己。对于他来说习惯了的就很难再改变，比如说习惯吃辣，比如习惯喜欢一个人。他的手机背景仍是那个女孩搞怪做的鬼脸，他曾试过换张图，却总感觉哪里不对劲，终于还是换了回来。他记得一个大雨天带她在一个快餐店避雨，各点了一份中杯可乐坐在靠窗的位子。他们说着话，而来避雨的人开始多到交流也变得费力。他便取出笔在餐盘上写，我不说话你能懂吗。她拿过笔写，我能看到你的心。
他突然想养一盆花和一只宠物，于是他便出门。晚上回来时候左手提着塑料袋，里面装着应该是盆花。不过透过塑料袋看全是大片翠绿的叶子没有花。而右手抱着一只小猫咪，白色而且很小，大概一两个月的样子。依偎在他的臂弯里很安逸，或者是已经睡着了。他低头看看小猫露出浅浅的笑，看的出他很满足。这次本以为他会无得而归，却没想到目的如此明确并且收获蛮多。他是个懒散的人，或者说连自己都养不好，更不要讲去拉扯其他生命了。而这次他大抵是感到了寂寞，在混混沌沌之后他觉得需要生活了。从前和她，如今跟自己。他需要倾诉的对象，他需要呵护的对象，以此来证明自己存在的意义。他把那盆植物放在窗台，取来水壶仔细浇灌，用干净的布拭去叶子上的泥巴。他希望第二天早晨的第一缕射进的阳光它会喜欢。小猫蜷缩在沙发上盯着电视上闪动的画面，显然还没适应这样的新环境。他从冰箱里去出牛奶放在微波炉里加热，拿来面包片撕成碎末撒在盘子上，和牛奶一起拿到它面前。它试探了一下没有异样，便舔着牛奶就着面包末。他心里是欢喜的，是很久以来没有的温暖跟安慰，睡觉时候猫咪睡他旁边，他看着那盆植物安静入眠。
他知道梦想不能当做饭吃，于是他整天都在饿着肚子。他知道酒暖回忆思念瘦，便浅藏着微笑饮下最后一滴眼泪。苦涩也尽不可言，只有怀抱最大的宽容来平复自己内心的皱褶。「你和我疯狂的爱上，却得不到疯狂的奖赏。」他们像彼此牵扯的风筝谁都没有剪断那根线。他一度以为自己能够挣脱以获取短暂的自由，却牵绊着你所谓的爱情。他始终站在最显眼的地方迎接一切蜚语流言只为要你免于伤害，他义无反顾的把你捧在手心而你却在总在挣脱，放纵让你变得开始忽略开始尽情挥霍。他依然为你撑着那顶花伞，遮了风挡了雨却淋湿了他的肩膀。他还奢求你能看到他背后的孤独，怎料你沉默离开连影子都不留恋。眼前的空洞让他窒息，落空感如沉入大海淹没不见。他沿途一路追寻连命都不要，伤了情断了魂流不干血蒸发不了的泪只等你承认，把思念踩在后跟让拥抱捆绑，天晓得他多么难过。
「萧萧几叶风兼雨，离人偏识长更苦。欹枕数秋天，蟾蜍下早弦。
夜寒惊被薄，泪与灯花落。无处不伤心，轻尘在玉琴。」
间断的对话让他们如今倍感生疏，问到的显然都是经过再三考虑才出口的，一些彼此真正关心的问题都为了避免尴尬收了回去。他为你夹来你最喜欢吃的菜，你回敬他杯酒，他便干杯你随意，这是你们一直以来的习惯。他爱护你不论在一起与否，他知道他的宿命中没有你。你们能遇到并在一起过对他已经是赏赐，即使珍惜也不会再来。他有些醉了，斟酒的手握着瓶子抖的很厉害，酒洒在了你的酒杯外面。你拿过瓶子自己斟满一饮而尽，此时酒对于你们来说都是解药，以最大程度的减小彼此的伤害。已经过了许多年再聚不为怀念只为纪念曾经拥有。你在南边确定大雁每个冬季都会飞去，而他只会生活在北方，始终跨越不过长江。他常常会思念，正如桃花每年都会盛开。他去你们曾经常去的公园，看一帮孩子在最追逐玩耍，看一对老夫妻在湖边依偎讲悄悄话，看情侣站在摩天轮下拍照。好像从前你们，擦肩而过都怕是你他时时回头望。有小孩在追着风筝跑，忽然起风树枝挂断风筝线，风筝飞走。他好像看到你在摩天轮上，独自一人。
