秋风起，无莼鲈可思，想来不是不思，确是不知如何思。对于从未经历过的事和从未获得过的体验来说，我们更能克制住想和念，即便秋风起，吹落一树的叶，吹起一地的尘，也思不起莼鲈之美。当然这句话的本意并非如此，是我拿捏曲解了这两个字。秋风起，张季鹰想念吴中的莼、鲈，想念繁茂的植物，想念故乡熟悉的山水，想念慈母温热的手心，思乡情浓不可挡，便决意辞官回家。历来，秋风起时，寒冷将至，游子便渴望故乡、家乡、母亲，这些可供自己身体和思想取暖之处所。
说到此，倒无比庆幸自己可守着母亲一直过完此后所有的冬天了。虽然故乡不在了，但有一个实实在在的母亲在你面前，故乡，这个奢侈的名词，让它就呆在别人的字典里安睡吧，做跟我无关的冷漠状也不是做不到的，是我不屑如此做，也不想如此做，我曾经是异常冷漠的，那是年轻时的傲骨，现如今经历了太多的四季，觉得冷漠这个表情比较残忍，红尘滚滚啊，一个冷漠的表情，哪能够应对所有呢。倒喜欢低姿态地生存，贴着尘土和庸碌的气息，可意而如常地呼吸。也可以随便跟一个老人和孩子说上半天的话而不觉得烦躁。想来，这样的生活才是自己想要的，感觉舒服，些许安意，些许幸福，有烦恼，也有失落。
对于故乡的确失，我一直很心痛。在故乡，女子一直没有被纳入它的收受范围，它一直在排斥着生于斯的女儿们的想念和渴望。它只收纳世代的男人们，和那些从远方嫁过来的女人，以及他们的子孙（这些子孙，不包括女儿）。虽然我一直在牵念故乡，但故乡并没有若我般深切地牵念过我，在它面前，我跟任何一个外嫁的女子都一样，是一个走亲戚的女儿，一个一切与它再无瓜葛的女人。现如今，故乡真的消失了以后，我才惊觉自己曾那样地渴望过它的容纳啊，并一厢情愿地把自己跟它紧贴在一起，用一些泥巴和汗水，回忆和故事。
一小撮秋风在我身边窜来窜去很暧昧的样子，很随意地想起故乡的田野，阔大或者狭小的田地里，那些收割后残留下的茬根，缝隙间藏起来的豆子，秋风在它们的胸口肆意逃窜，无法无天的样子。故乡遥远到消失不见。它接纳或排斥我并不重要，它最终把所有的人都排斥出去了，连同它自己，都被旁的事物所吞噬干净。没有田野，没有果实，没有流水，连秋风中，都不再挟裹一丝庄稼成熟后香甜的味道。我站在秋天的风里，灰尘漫溢，这样下去，我很快会变成一个土人，但我依旧执拗地向着故乡的方向。秋风中，它已经成为一片蛮荒之地，没有任何表情和温度。过早地进入苍白的冬天，是它愿意的吗？没有人能回答这个问题，这个问题，现在，将来，直至天荒地老，谁都将无法回答。
我不问了。
我穿过秋风，到达需要到达的地方，到达跟母亲离的最近的地方，并试图来安慰所有关于故乡消失给我带来的不适感。但对于母亲来说，她的故乡，又是哪里呢？是那个小时候玩耍、嘻闹、摘野果的娘家？还是那个生过孩子，修过房子，种过土地，养过鲜花的婆家？她好象从没有提及过起这个话题。但与我们相比，她还是比较幸运的，最起码有一个故乡是接纳和欢迎她的。而我呢？我是个没有故乡，也没有那片土地接纳我的人。我的生命，注定是漂泊的，若一叶漂萍，无根无羁。
这是很悲凉的现实，虽然不在眼前，但总归是要走过去的结局。我们常自欺欺人地瞒哄命运中将要发生的一切，用其他思绪和暂时的喜悦来分散不去关注它，但它一直都存在，从我们懂得生命的那一刻起，它就在了。到如今生命行走了一半的时候，它越来越清晰地在你的脑子里盘旋。我在《叔本华的治疗》中读到过这样一句话：我们正攀爬生命之山，没有看见死亡躺在另一侧的山脚。这个话题太沉重了。许多人不喜欢我去提及。但生命的归处，我们不得不如常面对。我可以忽略不说，却不代表不去思想和关注，这是个很现实的话题。
秋风起兮，我连一个思的地方都没有了。
我轻轻地叩着母亲的门板，温暖从门的罅隙中一点一点地向外扩散着，熟悉的气息隔着门板就缠绕住了我，我的喜悦在推开门的那瞬间，到达高峰。缺失故乡的人，并不值得可叹可怜，失去和获得，历来是成正比的。我在心里如是说。
