无论多少年过去了，瑾初总是记起那年春天，记得记忆里那个叫岩南的男子。
那年的春天，瑾初恋爱了。她在十四岁的花样年华，爱上一个已婚的男子。
男子叫岩南，住在瑾初家的隔壁，瑾初的家住在四合院里面，是北京的老房子，父母都是纺织厂的工人。岩南是借住在亲戚家，他是小城里的一个画家。他有过美好的爱情与温暖的婚姻，只是他最爱的女子在一次车祸中丧生，至此他一个沉寂了下来，不再画画，整天和烟酒作伴。
瑾初其实爱的不是岩南这个人，她爱的是岩南和她有同样的梦想。瑾初是不情愿在这个小城过一辈子的，她的油画有一种魔力，让你魂不守舍，五脏翻滚，却又说不出所以然来。可是就是这让瑾初认为自己是多么的出色，让她一直认为自己终于有一天会扬名天下，成为中国的女梵高也是可能的事情。她不应该在这个偏僻肮脏的小城，她应该在北京在上海在巴黎在那些风光的城市里举办个人画展，举办盛大的宴会。
然而，这一切一直没有实现。
直到瑾初遇见岩南，瑾初的绘画天赋让岩南看见了年轻时候的自己，于是倍加喜爱。本来岩南只是瑾初的一个邻居，可是岩南却像着了魔一样，在瑾初放学的时候，在瑾初周六休息的时候，在瑾初放假的时候，来找瑾初免费教她画画。他对瑾初父亲的解释是，瑾初太有天赋了，但是天赋是不会等你的。我的明天不见了，我不希望瑾初和我一样没有明天。
其实，明天有很多路可走，但是瑾初却只停留在了绘画上，所以一直找不到明天。
瑾初只想走出这个小镇，然后去做自己想要做的事情。十六岁的那天晚上，她和那个叫岩南的男人说喜欢的时候，是因为她觉得应该要说了，时机成熟了，自己可以依靠着他走出小镇。她把第一次给了这个年长他十几岁的男人。瑾初想这也算是报答吧。对自己的栽培，此后还要靠着他去外面宽阔的世界。
四年来，瑾初随着岩南辗转到不同的城市，大理，江西，北京，上海。一个个的地方由最开始的艰难到最后的成名。瑾初的画里一直都留着忧伤的气息，岩南说，这是世间最忧伤的油画。四年来，他们住过地下室，在街头给别人画画象，流落在各个街头。瑾初是对自己残忍的女子，为了梦想，她愿意付出所有。
只是她独独没有想到，岩南会爱上她。她以为只是彼此需要，一起生活。终有一天会分开。岩南也会有自己的梦想和生活，而她也将实现自己的梦想。
爱一个人，爱的不是人，爱的是共同的梦想和一种西药成分，这注定是一场悲剧中的悲剧。
瑾初油画里的悲伤是岩南一直看不透的，瑾初是一个清丽的女子，极有画画的天赋，岩南告诉她，瑾初，梦想实现了，我们会好好相爱。那时候的瑾初，冷漠的看着他，一言不发。瑾初也是妖媚的女子，外表清秀，骨子里一直有媚的成分，她不可能一辈子和岩南在一起。这一点她从一开始就知道。只是岩南不明白。瑾初最爱的永远只是她自己。
一天下起了下雨，瑾初认识了一个年轻帅气的男子，把他带回来家。岩南回来时，看到男人的鞋子，岩南踹开了门，冲进瑾初的卧室。他看见瑾初在和一个陌生的男子热烈亲吻，瑾初的上衣褪了上去，露出半截雪白的乳房。岩南丢弃了羞耻，或者是冲破了羞耻，他随手拿起椅子砸向男子的后背，大声喊骂，你给我滚。
瑾初故作无所谓地整理好衣裳，继续到外室里去洗刷画笔。岩南以为会有一场风暴，等来的却是如此的平静。他不知道该说什么，该做什么，只好又坐回去继续画画。画的是青花瓷的笔砚，色白花青素胚淡妆的青花瓷。
岩南轻轻的画着，对着瑾初说，你爱他吗？
不爱。
那为什么要把他带回家？
这和你没有关系。
可是我爱你啊！
岩南走过去抱住瑾初，瑾初，我爱你。
瑾初依旧是那样的姿态，静寂的站着。瑾初，我知道你的生活不应该被我束缚，他们会辱骂我，那些人会让你没有明天。我们都喜欢画画，那是我们的梦想，我的逐渐熄灭，你的却正熊熊点燃，而爱是摧毁一切梦想的匕首。答应我，瑾初，不要随意的伤害自己。
当瑾初回到家的时候看到一张纸条：瑾初，我最爱的女孩，我们有各自的路去走，我们的爱太艰难。你的梦想也在慢慢实现，走好自己的路就是对彼此最大的爱。瑾初，我们不爱了好吗？
面对空旷的房间，瑾初突然就觉得害怕了，她以为自己是不喜欢岩南的，其实不是，十四岁那年开始，她就和这个男人一起，彼此相濡以沫，看过彼此最狼狈的模样，此后再也不会有第二个人可以那么真实的展现在自己的面前。
过后的几年，瑾初成了有名的油画家，画里依旧是忧伤的气息，只是每一幅画里最角落的地方都会并排写上她和岩南的名字。她在各个城市不停的寻找那个叫岩南的男子，终究没有找到。只是偶尔会受到没有地址的信件，是岩南寄过来的。此后，瑾初在大理这座城市里住了下来，开了一间画廊，名字叫“念南”，她在等待岩南的归来，等待那个与她相伴相随的男子。
