啄木鸟安闲的停落在桐树的枝桠间，我透过玻璃窗观望，这个小小的有趣的小东西。时而低头梳理羽毛，时而抬头观望，有那么一刻，它的小脑袋可爱的歪着，仿佛在沉思，或者研究什么。
一切都很安静，我知道，在这个冬日的午后，天晴着，阳光看起来很暖，但背光的地方还是一片萧瑟。桐树链树的叶子差不多都落光了，只剩一些干掉的果实危危的在枝上。满地的枯叶，一踩就会发出沙沙的响声，我没有去踩踏，后院是阴冷的，我不常去，只是此刻只是偶然，我看到了那只啄木鸟，于是这个午后仿佛突然的，不那么的单调起来。有那么一阵子，我都把脸凑近玻璃一眼不眨，仿佛窗子外边，真的有着多么好玩的事情在吸引我的视线。
可是一只野狗跑了树丛，带动了地上的枯叶，急促的沙沙声惊扰了那只小生灵，于是它马上受了惊，振振翅膀飞走了，这里不是它的家，它毫不留恋。
窗子外的一切继续萧条着，我缓缓收回视线，站起身推开房门。
院子里比较暖，没有风，寒冷暂时被隔绝，两只狗窝在墙根，和阳光一起被圈在院子里。
天很干净，无云，也没有天高云阔的清爽。院子中央，核桃树已经抖掉了最后一片叶子，默然的伫立在哪里。那些光滑的枝干凝固在空中，有些奇怪的突兀。葡萄蔓干枯的身子紧紧地攀附在铁丝上，我还能想起它往日的繁华，那些绿绿的枝蔓羞涩的须子累累的果实，都已随日子一去不返了。墙根还有几盆未干枯的花，清一色的绿色植物，猪耳朵，文竹，仙人球。阳光吝啬的晒在花盆上，那些绿色灰扑扑的冷，所有的东西都和我一样，在沉寂，在发呆，包括那两只晒太阳的老狗。
出去走走吧，在这个无所事事的正午。
门外的风，有一丝刺骨的寒，所有的一切都呈现出深冬的症状。灰色占据了大部分空间，不管是果园还是村庄，不管是远山还是近路。远方的天边是那种苍茫，那些高大的建筑冰冷的站在那里一动不动，挡住了我试图远眺的视线。
马路还是同样嘈杂，人流或稀或密的流动着，半天的半天我没有看到一点鲜艳的东西，不管是衣服的颜色还是别的，人们包裹的严严实实从头到脚，谁也不知道是谁，谁也不认识谁。这是深冬，只有无奈的人才会在寒风里出门，所有的人都如同一只冬藏的猫咪，一天到晚的偎依在炉火前。不是人人会勤快，但一定人人会懒，三九天寒风呼呼，地里没有要干的活，厨房有粮灶下有柴，油盐酱醋新鲜蔬菜样样不缺，窝在家中撒懒，关紧门院子里晒晒太阳逗逗孩子…
只有在这个时候，才更体会到乡间的一句谚语：两亩地一头牛，老婆娃娃热炕头。庄稼人的日子，其实有时也很惬意。
日头有些偏了，太阳光稀薄的照在田野。掠过无遮挡的树梢，浅浅的晒着。
田野里的麦苗，这几天正进行耕种后的第一次灌水，水渠里，清亮亮的水满满的，混合着很多干枯的落叶一路缓缓注入麦田，水流打着旋，哗哗的流进了干涸的土地。那些深耕过的虚土，瞬间就会把水吸干。直到下一波水流的到来，经过，淹没。
麦苗还是不动声色的拥挤着，去年天冷的早，很多麦子给冻死了，于是这一季撒种时人们特意加大了种子的量，没想到赶上今年暖冬，已经快元旦了也没有飘过一粒雪花。麦子长势过旺，密稠的叶片呈现出一片郁郁青青的繁荣。农人们一边灌溉一边不无担心的蹲在地头查看。庄稼都是看天收，扬花抽穗的季节，老天爷你千万不要刮风下雨啊，这么密密稠稠的根系，来春的麦子起身，会细瘦拥挤成什么样子。一料子庄稼啊。
真的，早该有一场雪了。
门前的老树上，落着几只小麻雀，叽叽喳喳的啄食几片干枯的叶子，在这个萧瑟的季节，它们的食物也成了问题。我隐约有些欣喜，其他的鸟儿们都去了南方过冬，这几只灰扑扑的小东西竟然还在这里。看见它们跳上跳下叽叽喳喳，就觉得这空气都变得有生命，变得多少有了些意思。
日子总在波澜不惊，平淡如水。
一切的一切都是看熟了的景色，一年四季，春夏秋冬。闭上眼睛我也想象得出，这里的，哪里的，这个季节什么样子。落雪的时候天的颜色，庄稼的，地的，村庄的摸样，叶子初绽鹅黄的娇嫩，小草发芽时的羞涩。花蕾含苞的芳香，一场雷雨过后天地的纯净..我总在这方寸之城穿梭，到处都是我看熟的人看熟的景色。我就是一只井底之蛙，只会抬眼望天，只知道巴掌大那一块天的灰白湛蓝，阴冷晴和。
我曾经向往远方，很想知道这天外的世界。可是，如果这一生都这么安静的过了，也不失为一种幸福吧。就像这小麻雀，不管是春暖花开还是秋凉冬藏，它都不曾远离这里，它在这熟悉的天地里觅食，不咸不淡地继续着生命，日子简单而安闲。没有因为暂时的萧瑟就失去了耐性，迁移到别处。
抬眼望天，天还是那么的干净，风从远方吹来，带着些微的刺骨，远山还是依旧模糊。
我知道，万物正在冬藏。这是轮回也是宿命。我也该回到我的小窝，偎依在炉火旁，等待，等待冬藏过后下一个春。谁又能说这萧瑟中没有孕育着希望，我的小窝，我的炉火，我的家我的孩子们。这个漫长的冬日，也许，我会教教他们，在这方寸之间，去沉静，去观察，去找寻，有生命的地方就有故事，不管多么的不起眼。
即使在阴冷的看不到阳光的角落，日子平淡如水，一朵花寂寞的春天，一只蚂蚁在费力的搬运。
其实，一只啄木鸟也是有趣的。即使我和它之间，并无交集。
