无意间看到电视里播野生狐狸的纪录片，她心里一疼，想起一件事。
是前年冬天，在昌平，她和他骑行到了一个山脚，蓦然就发现前面蹲着一只白色小动物。狐狸！他大叫。她难以置信，细细看过去，竟真是只小白狐，又小又漂亮，神态呆萌，蹲在那一动不动，像个在等妈妈回家的Baby。
俩人都惊喜不已，迅速掏出食物，小心地靠近它。她走前面，使劲地向前伸出一根香蕉示好，他伸着根香肠，紧跟着她。小白狐有点怕，看看她又看看他，看得他们好紧张，生怕它一念之差转身跑掉。后来他们把食物放下，向后退了十几米，老老实实蹲着，表明自己无害。蹲了好久，小家伙才犹疑着迈着优雅小步走过来，啃食那根没来得及剥皮的香蕉。
“吃我的香肠啊！”他说。
“狐狸不吃肉吧？”
“那狐狸与乌鸦的故事哪来的？”
她还没来得及反驳，小白狐已经放弃那根啃不动的香蕉，狼吞虎咽吃起了火腿肠。
它吃完走了，他们还蹲在原地热烈讨论：“逮回去当宠物养，以后给宝宝玩多好。”
“那别人家的小猫小狗岂不弱爆了。”
“不咬人吧？”
“狗还咬人呢，不是一样养？”
……
回来以后他们就几乎忘了这件事——他们一起走过太多地方，值得提起的话题太多了，果洛州的野狼，梵蒂冈的古墙，寒山寺的和尚……在一起八年，有多少有趣和重大的事件是深深刻在彼此生命里的，连他们自己也数不清。她过去不想盘点，因为总有点舍不得翻动那些美好，她想让它们经过时间的密酵，变得愈发美好，等到老得走不动了，再拿出来细细品尝。
却没想到命运中途忽然转了弯。
那阵子他对她有点淡，她想着大概恋爱久了，需要升温，便和他约几个团友一起去了韩国。到达的第三天，在首尔的一家小酒馆喝了点酒后，她忽然找不到他了。连同失踪的，还有另一个女团友。她心知不好。上次同去欧洲，她已经看出他们之间的小暧昧。她发了疯地找，终于在一家酒店找到了他，和女团友。他的T恤反穿着，女团友脖子上有醒目的吻痕。
她是火爆脾气，当即一巴掌扇过去，破口大骂，他开始还试图安抚，但无济于事，她闹得太凶，最后三人在酒店大堂扭打一团，很多人围观，连警察都招来了。最后录口供，那两个迅速结盟，错都在她。
她气得要死，就此与他分手。
回国后，她恼恨难平，找他同事亲友讲他的罪状。而他也情急反击，列出一长串清单找她讨债，他给她买过的东西，帮她付过的账单，悉数追讨，连她脚上的小牛皮靴，他都要了回去。
生活真不是电影，文艺片自始至终风花雪夜，现实片从头到尾柴米油盐，而他们爱情的开始和过程那么文艺脱俗，而结尾却是这样狗血现实。
她伤啊。伤死了。分手很久都不敢回想关于他的任何情节，因为想到哪里就会伤到哪里，想多深就伤多深。
于是她的生命里就有了特别特别多忌讳：他的名字，他常穿的衬衫，首尔，梵蒂冈，青海湖，小牛皮靴……这是一小部分，还有太多是忽然碰疼了她才想起来，比如骑行，小狐狸，甚至乌鸦和狐狸的童话……其实都是些美好的事，她本来是把它们攒在记忆里发酵的，是想给几十年后的自己一个惊喜的，现在却一下子，都成了祸害。
谁说结局不重要？一条小溪一路欢畅奔向大海，最后没流进大海不要紧，路上干涸了也不要紧，但千万别一不小心进了臭水沟，否则你透过这臭水沟再怎么追忆从前的欢畅清澈，也止不住恶心。
长命百岁的爱情其实并不多，大部分都固有一死，但这死法太重要，若是因为异地恋、父母反对、三观不合之类原因好合好散，好歹还能保全这份爱的尸身，你日后想起这份感情，以及与之相关的一切，不至于感到撕心的疼痛和剧烈的恶心。
最可怕的结局，就是他挥一挥衣袖离去，留下一大盆狗血，让你一想起那段岁月，马上觉得狗血淋头。他已走掉，你却要花费大量精力，忍着疼忍着恨忍着恶心去清理，去遗忘。
特别苦，也特别不值得。
越浓烈的爱情，死相往往越难看。因为由爱生恨太容易。在即将失掉的一刻，所有的不甘心和不舍得，都可能化作剧烈的愤恨，冲破理智喷薄而出，不顾一切地将之前的美好恶形恶状地毁掉。等你冷静下来，渐渐清楚其实根本没必要撕得那么疯狂，默默对自己说一句“何苦”时，那苦意早已在你的生命里蔓延开来。
所以对于那些不能开花结果的爱情，我们必须力争它们死得其所，因为那个人走了，还会有别人来填补，你和他可以老死不相往来，他风光或落魄都再也不关你事，但关于他的记忆，却会伴随你一生。就算是出于私心，出于对自己的保护，也别让那段关系死得太难看，别给自己的人生，留太多苦去回味。
