她单身了两年多，终于恋爱了。
他们是在一个社交软件上认识的，因为距离很近，彼此兴趣相同，两个人互加了好友，聊了将近一个礼拜，觉得彼此都不错，就约在周末见个面深入了解一下。
那天他穿了一件很显身材的白衬衫，离好远就向穿红色长裙的她挥手打招呼，笑得特别阳光大气，整个人散发着一种清爽的感觉。他个子不算太高，但长得却很英俊，五官十分立体，面相有点维族小伙儿的味道。和社交软件上的自拍没有区别。
他们像大多数约会的男女那样一起吃了个饭，看了场电影，天色尚早，正当她在心里纠结着要不要为今天的约会画上句号各回各家时，他突然拦了一辆出租车，打开车门让她上去，挤着一只眼睛很神秘地说要带她去个有趣的地方。
他们去了动植物公园，里面植物茂盛，品种繁多，空气特别好。他陪她漫步，看了许多种小动物。她说，算起来自己好像已经好几年没来过这个公园了，小时候大人经常带她来玩，很多展区已经跟以前不一样了，动物好像也没有以前多了。他就笑，又神秘兮兮地指着前方，说一定要带她去那里看看。
是新建的极地馆，里面不仅有企鹅、海象，还有一只北极熊。她简直惊呆了，之前只在中央电视台科教频道的纪录片里看过北极熊，却完全没想到这家伙的块头竟然这么大。她兴奋地凑近玻璃幕墙，瞪大眼睛看着真实的北极熊来来回回地散步，连它喘气的声音都听得见，回头又看见他在台阶上冲自己微笑。有阳光透过玻璃穹顶漏下来打在他英俊的脸上，有那么一刻她看得愣了神。
第四天晚上他叫她出去，她心里其实有点不高兴——哪有大晚上约女孩子的啊？
可嘀咕归嘀咕，她还是打车去了。
碰面后，他带她走了好一会儿，过马路时他搂着她肩膀护着她，忽闪着大眼睛说：“以后你可就是我对象了噢。”她心头一颤，竟突然有些害羞，忙故意转移话题问：“你这是要带我去哪儿？又搞得这么神秘。”
他们猫腰沿着一条用青石板铺就的甬道穿过一片小树林。林子里有些暗，她抓着他突然伸给她的手，紧紧地跟在他身后，来到了伊通河边。河两岸的霓虹灯流光溢彩、绵延不绝，衬着城市的万家灯火，映着河面的粼粼慢流，安谧静好，美不胜收。
她却无暇赞叹，一颗心狂跳不止。他的手掌大而温暖，几乎把她冰冷的小手都包裹上了，让她觉得特别有安全感。
时值八月，有很多附近的居民在河边观景、聊天，跑步、遛狗，一派恬适惬意的景象。她走在河边围栏的石阶上，他在石阶下牵着她的手一直往前走，即便已经攥出了手汗，可谁也不舍得撒开。
他们沿着河边走了好久好久，恨不得把贯穿这座城市的整条河流的夜景一口气看完。两人有说有笑，谁都不觉得累。
九点一过，她说她得回家了，他就带她往方便打车的马路边移动。在路过一盏街灯时，他突然停下脚步，晃了晃牵在一起的手，调皮地说：“女朋友，你亲我一下好么？”然后闭上眼睛嘟起了嘴。
她被他逗笑了，然后上前快速地亲了他一下。他一脸沉醉，拽着她的手继续往前走，刚走两步又叹了口气，语气一转，很认真地自言自语般说了句“真好，好久没恋爱了”。
她听后愣了一下。两人相视一笑。
他还做了很多让她感觉很甜蜜的事：他出了个谜语，她怎么也猜不出来，他就故意唉声叹气地说：“这年头，工资不涨，股票不涨，我对象的智商也不涨”；看电影时突穿插进来恐怖悬疑的戏份，她不敢看，他就搂着她，一手轻轻拍着她的头，一手挡着她的眼，在她耳边温柔地安抚道：“别怕别怕，很快就过去了”；她带他去吃一家超美味的热干面，他把自己那份拌好后，边跟她聊天边把她面前没拌的那份换走，行动特别自然，还把辣酱里面的大肉粒夹起来一口一口喂她；晚上牵手散步，行至人少处，他突然特别爷们儿地把她紧紧揽入怀中，狠狠地亲了她一顿，还轻轻在她脸蛋儿上咬了一口；他们在床上嬉笑摔跤，他一用力，没忍住放了个响屁，她立即特别夸张地弹开，捏着鼻子猛挥手掌，说他打不过就打不过，怎么还动用起“生化武器”，把他乐得前仰后合，跟个孩子似的；他搂着她吃“大脚板”雪糕，她说她不爱吃外面的瓜子仁巧克力脆皮，他就把脆皮都消灭，啃里面的雪糕瓤用嘴喂她吃；临近中秋，他提前半个月就说要选两盒上好的月饼去拜访老丈人和丈母娘，她害羞地抽打他肩膀，心却像抹了蜜一样……
随着交往的时间越来越久，他发现她几乎从不主动联系自己，这跟他之前处过的女朋友完全不同——她们在恋爱时恨不得一天给他打十几个电话，无时无刻都想知道他的行踪。
可他转念一想，也许她就是那种比较被动的，或者很有安全感、不麻烦的女生——而且，女孩子嘛，矜持一点也是好的，不碍事。
但，他还是逐渐察觉出了其他一些不太对劲儿的地方来。
比如，她从来不记得两个人交往的纪念日；对他工作和生活中遇到的困难也不是很关心；有时他心里不痛快，又不好发作，就故意不理她，她对他的“冷暴力攻击”也十分不敏感，完全像个置身事外的人——但只要他约她，她就会出来。
他总觉得这份恋爱好像缺少了点什么，又琢磨不清，无法用言语概括出来。反正心里有些不踏实。
这种“不踏实”在一个小细节中被引爆。某天他心血来潮，登陆了一下社交软件——跟她初次见面的当晚，他就把上面的交友资料都删掉了，想一门心思跟她相处，就再也没登陆过。
可不登不要紧，一登吓一跳！他发现她的最近登陆时间赫然显示为四十多分钟前，且近三十天内就登陆了十余次……
他的脑袋“嗡”了一下，瞬间涌过一万种不堪的可能，突然产生很强烈的被背叛了的感觉——那上面的帅哥美女实在太多了，他怎能不多想？
他要疯了，一刻也不想耽误，立即用装得很平静的语气打电话约她，说有很重要的事情要跟她面谈。
他红着眼眶，当面打开那个软件，指着她的最近登陆时间质问她这是什么意思？是不是同时也在跟别的男人暧昧？她竟毫不慌张，拉着脸很平静地说没有，只是出于好奇，没事儿就登上去看一看，没跟任何人聊天，更没见面——然后一摊手，摆出一副“爱信不信”的表情。
虽然她解释得有点浮皮潦草，怎么听都透着几分敷衍的意味，但除了这些，他再也挖不出别的答案了——甚至，在他的强烈要求下，她也当面登陆软件，让他检查收信箱，除了他们之前的对话，和三四个她没搭理的打招呼，再无可疑之处。
他不得不信了她——嗯，真正爱着的一方，总是特别容易相信。
有一天他们去看电影，一部古装历史戏，穿插着妻子背着夫君跟别人通奸的情节，看得他心潮澎湃、咬牙切齿。第二天下班后再见，两人饭后在文化广场散步，行至裸男雕塑下，他突然单膝下跪掏出戒指向她求婚，且目光坚定，表情认真，全然不顾行人侧目。
她一脸尴尬，竟慌得手忙脚乱，看样子很想赶紧拉他起身，又有貌似些不好意思上前，怕周围人真觉得两人有着怎样的关系，只好连声让他收起来，并给出“爱卿免礼平身”的手势。他却拗上了，一字一句地说：“你——不——表——态——我——就——不——起——来！”
“好好好，我表态，我表态！起来说话……”她皱着眉头把他拽起，假装没事儿似的环顾了一下四周，拉着他绕道雕塑背面，让他把戒指揣起来，又吱唔了半天，只留给他一句“毕竟是婚姻大事，你给我点时间让我仔细考虑考虑”。
他隐约觉得不妙，又觉得不能在此等重要关头贸然发火，只好像个受了委屈的小学生似的撅着嘴，故作可爱地说：“那我可只给你一天时间。”
三天后，他们约在一家安静的小咖啡屋。她分外认真地说，虽然跟他相处得很愉快，但自己并不确定是否真的爱他——而且，即便他各方面都很好，但其实根本不是她内心真正喜欢的那种类型。她还说，自己一直为此感到迷惘困惑，觉得有些对不起他，但又莫名其妙不舍拒绝他的热情……经过这三天的思考，她终于决定把这些最真实的想法都坦诚相告。
说完这些，她低下头盯着卡布奇诺的叶形拉花，两根食指来回抠着咖啡杯上的纹路，老实地等着他说些什么——她不敢再直视他，只因方才说话时，她清楚地看到眼泪在他猩红的眼眶里打转，表情从嘴角微微颤抖，发展到五官稍稍有些扭曲……
两人沉默了好几分钟，许是刚刚整理好情绪，他语气生硬地问：“那你喜欢什么类型的？”
她似乎被吓了一跳，也没想到他憋了半天竟然问了这个，忙组织起语言，视线依旧躲避着他，答道：“嗯？我……比较喜欢肌肉男，痞一点，坏坏的那种……”然后又小心翼翼地跟了句“我的意思是……不是说你不好，而是……那种才是我的理想型，你应该明白我的意思吧……”
他沉默了两秒，又问：“那你跟我在一起的这一个多月，有没有出去跟别的男人见面？”他顿了顿，又补充道：“就是你说的那种痞痞的、坏坏的男生。”
她叹了口气，然后看着他的眼睛，态度坚决地说：“真的没有。”
“哦。”他喝了口咖啡，一口气喝了大半杯，又伸出舌头迅速舔净嘴边的奶泡。
她刚想再说点什么，他又问：“难道你真的对我没感情吗？我对你那么好……就算我不是你的理想型，我们也可以慢慢培养嘛——正好我也打算下个月开始健身，练成你喜欢的肌肉男。”
他目光灼灼，一脸诚恳。
“这我承认，你是对我很好，我很感激你，但——你要是愿意……我们可以继续做很好的朋友。”
她看到他的眼神瞬间暗了下去。
“也就是说，我们真的没有可能了？你不爱我，也不打算爱我，更不愿意跟我结婚？是吧？”他欲速加快，突然有些激动。
她害怕对方因为自己的言辞变得失控，就干脆低着头，一声不吭。明明一口都还没喝，杯子里的拉花竟然变了形。
“好，我明白了，”他语气突然又平静下来，“那咱今天就算正是分手吧。我是抱着结婚的目的跟你谈恋爱的，我玩不起，没法陪你继续耗着了……尊重你的意见，你说分还不分？”
她慢慢抬起头，发现他正襟危坐地看着自己，眼睛里似又闪动着一丝期待。
“结束也好。”她鼓起勇气说。说完又叹了口气。
“好！”他一只手用力地捏了两下另一只手的手指，然后愣愣地点了点头，又说了句“我买过单了，你多保重”，起身就往外走。
她没反应过来，看着他匆匆离去的背影，低声说了句“对不起”，也不知他听没听到。
他们再未联系。
她没有遇到理想中的肌肉痞子男，又过回了平静无澜的单身生活。她偶尔也会怀念那段相处，烦闷之时也曾一个人踏着青石板甬道，猫腰穿过那片小树林，去伊通河边走上半个钟头——甚至还独自去看过那头北极熊。
她总是回想起那许多次被他却认为“女朋友”时的奇妙心跳，回想起那许多个暖风拂面、灯火阑珊的夜晚——还有那时候，让她暗自感动好久好久的，他不经意间伸向她的手……
可她却几乎忘了他的样子。那张帅气的脸被她的记忆打磨得越来越模糊。
她也觉得自己“渣”，平白无故地伤了一个人的心。但不喜欢就是不喜欢，她始终无法想象自己该如何跟那样一个“只是还不错”的人共同经历柴米油盐的生活。
而自己爱着的，怀念着的，又到底是什么呢？是那种被人陪伴的感觉？被“男朋友”呵护着的满足？还是……那些容易让自己贪婪上瘾的甜蜜和感动？
后来她想了很久，也没能想出确切的答案。
有时候啊，我们爱的可能只是一种感觉，而不是那个人。
只是恰好有人在寂寞时为我们送来了陪伴的感觉，只是有人让我们尝到了不一样的新鲜刺激，只是我们内心太渴望被爱，下意识地把生活中平常的小事放大成了像模像样的浪漫和感动——而那个人，其实无论换成谁，都差不了多少。
嗯，你只是太久没恋爱了，才轻易把感动当成了喜欢，把路人当成了挚爱，以为自己正四平八稳地爱着，可回头细看时，却发现自己只是爱着爱情本身。
下次想清楚，别这样了。
