夜渐深，电脑前坐着也能感觉到脚下湿重的潮气。天气，是越来越冷了。
停下敲打键盘的手，起身泡一杯花茶，不喝，只那么暖暖的握着。凝望茶杯上袅袅的白烟，鼻尖轻嗅，一股子淡淡的幽香盈入，夜，立时变得温暖。
这是一杯极普通的花茶，市面上卖的也廉价。懂茶的人是绝不屑一顾，他们讲究的，是茶道。而我，外行的只知道如何解渴。更有。我并不是个贪茶得人。喜欢也只在冷天，也只在深夜，才会泡上这么暖暖的一杯，喜欢看茶叶在开水中蜷曲，舒展，满满的饱满了身躯，变得莹润变得纤长美丽。
其实，我只喝清水。这一杯茶，只是特殊。
小时候，家里来客，再贫寒的家，也要拿出一撮茶叶放进茶壶。水烧开，一注而入，再缓缓倒进白润的茶碗，双手端起敬客。这是礼貌，也是规矩。母亲很珍视得把茶叶藏在隐秘的地方，只有来了重要的客人，才会打开屋里的小砖厨，从里面那个黑乎乎的铁罐子里摸出几撮茶叶来。大人们彼此寒暄，几根卷烟一碗碗深色的茶水。你来我往一场高谈阔论便开始直至结束。大人们喝得兴起，便会砸吧着嘴，直喊茶香，于是开水继续茶水继续，罗嗦继续。我在厨房间一把一把的添柴火烧开水。嘴里直嘀咕，破茶有啥好喝的。于是水烧开后，灌水的时候趁母亲不注意，我也从隐秘的小砖厨后的茶叶罐里捏出一撮来，丢进嘴里，用力一嚼顿时满嘴苦涩，我连忙呸呸呸的吐出，听到声音的母亲在外屋询问，我赶忙支吾过去，出得门来疾跑入我屋，一杯清水簌口，半天才簌完苦味。转头偷瞄客厅，大人们依然在一杯接一杯。我摇摇头，半天还是闹不明白，这破茶，全是苦，哪里有的香来？
从此，我只喝清水。这个习惯，一直保持多年。可是我是个古怪的女孩，从小就注定了，即使不喜欢，也不妨碍我感兴趣，就比如这喝茶。
念中学的时候，我还不会骑自行车，上学放学我都选择从家对面的渠岸直接去学校。经过青青的庄稼地，一路踩过清甜的麦苗，荠荠菜的时不时的从麦苗间冒出头来。我顺手拔掉几棵，掐掉下面的毛根，捋顺叶片，就这么放入口中，甜甜苦苦的野菜，在唇齿间细嚼，那种滋味，是只有我们这些踩着泥巴，庄稼地天地间跟风长的孩子们，才会怀念上瘾眷恋。
翻过一个高坡，站在大渠岸上，新栽的白杨树才过了夏，几片可怜的叶子已渐枯黄。这不是我的目的地。上学还早，我要翻过这道梁，到渠岸那边的坡上，去看我的白菊花。
秋深的天，白菊花开得正灿烂，一丛丛一蓬蓬，美丽的洁白的菊花小小的丰满的灿烂的，一大片一大片丰盈在这片向阳的土坡地，这里无人看管，种花的人也没想到，这篇看似贫瘠的土地，竞结出这样丰硕的美丽来。对于这片白菊，我一向珍视，我知道这是药菊，晒干后可以泡茶。我舍不得揪下一大把，只是伸手撕下一缕，送入唇间，用牙齿轻轻一咬，任凭那苦涩，再次溢满。然后坐在它们身旁，俯下身去闻那样的清香，几只带翅膀的小虫子在嗡嗡的打搅我的喜悦，我不得不背起书包，顺手采下几小朵，放进我的书包里，那样苦香苦香的味道，就这么一路伴我，直到学校。放学的时候，我是决不肯去看我的白菊花的，放学的路上，三三两两全是比我捣蛋多了的孩子，白菊花是我的乐园，不是他们的游戏。
一直到家，吃完饭已是黄昏。我这才从书包里取出蔫了的白菊，撕碎花瓣，再偷偷从母亲的茶叶罐捏一撮干茶叶丢进去。用开水冲泡，暖暖一杯。喝一大口苦涩的味道怪异的自制菊花茶。然后才开始做作业，我从没研究过这茶水喝了会不会肚子痛或者什么后遗症，当年的我，就是这么一个奇怪的孩子。我经常吃一些奇奇怪怪的东西，这些东西姐弟们是从不肯碰的，比如老屋的青槐下满地跑的红蚂蚁，棉花地里青嫩的棉桃。再比如渠岸边的蒲公英。
母亲曾不无担忧的看着我说：英儿，那些东西真的能吃吗？你这个孩子，怎么从来就是这么的古怪呢。我低头不答，我孤僻的性格决定了我是沉默的，我不答，我还要去看我的蒲公英花。
蒲公英漫山遍野的开放时，似乎只有我一个人注意到了她的美丽，那样娇嫩的茎，金黄的花瓣层层叠叠，根部的叶子是我熟悉的，很苦，我尝过，只一次就记住了它的滋味。可是蒲公英苦苦甜甜的花茎我吃多少都不觉得厌倦，蒲公英真多啊，渠岸边土坡旁一大片一大片的全是，不知是从哪飘来的种子，就这么随处找粒尘土依附，扎根发芽开花。我常常坐在渠岸边出神，身边的小笼还是空的，夕阳斜照，天快要黑了小羊要饿肚子了，我要挨骂甚至挨打。这些我都知道，可是，我还是这么坐着，看着夕阳，看着蒲公英看着菊花。
那年我还小，父亲手里一根粗树枝，追着我满村跑，我并不害怕，挨揍是家常便饭。父亲大概累了，给追在后面的姐姐们丢下一句：让她死去好了谁也不许管不许找，就回去了。我躲在枯干的玉米杆子后面发呆。十月底的黄昏，我一个人沿着小路上了渠岸，一直坐到天黑。果然没有一个人找我。我肚子好饿，于是采一堆蒲公英，揪掉花头，然后吃掉整个花茎，直吃的满嘴苦涩，味蕾麻木。天黑了，鸟儿归巢了，蛐蛐在我脚边蹦来蹦去。村子里的灯一盏两盏的亮….我抖掉揉碎的花瓣，拍拍身上的土，顺着家门口的麦地慢慢往回走。远远地望去，门开着。姐姐们出来了又进去了，母亲的身影依稀在灯火里又隐去了，再后来门关了灯灭了。夜深了，世界只剩下我一个人。
我蹲在家门口的桐树下，眼泪刷刷。那一刻我是真的伤心。
一直到后半夜，夜冷的我直打哆嗦，我终于受不了了跑回门边，跪在地上摸索的卸掉门槛，费劲的慢慢的爬了进去。我不敢开灯，发抖着脱了衣服蜷缩进被窝。一夜恶梦，天明父母若无其事，姐姐们谁也不问我昨晚怎么回来的。仿佛我的存在可有可无。有一瞬间，我也以为这是梦，可手伸进衣袋。一小把苦苦的蒲公英的茎，真实的枯萎在我手心。
很多年以后我问起父亲那个夜晚，父亲笑了，他费劲的想了半天也想不起来我说的是那一回，在他的记忆里，我挨打的次数实在是太多了，可我还是这么犟，母亲说，我小时候，实在是一个让人爱不起来的孩子。我的身上能找出一大筐缺点找不出一个优点，母亲很早就断言，我，是一个不成器的，前途绝无福气可言。
我无数次为母亲这句话而落泪，在心里无数次辩解。
有很多人奇怪，童年的很多故事我依然记忆清晰，一桩桩一件件如同昨天。是的，我的童年有太多被深埋沉淀的苦涩记忆，对于一个奇怪的孤僻又逆反的孩子来说，她活在一种被忽略的无奈。自然变得敏感又倔强。很多事其实想忘记，却反而清晰。印象中，很小时候我就不喜欢吃糖，倒喜欢苦苦涩涩的东西，荠荠菜。苦瓜，苦菊花，还有苦涩的蒲公英，自从那次嚼茶叶，我就找到了最好的调剂品，我时常偷偷从母亲的茶叶罐捏出一些干茶叶用纸包了装在口袋里，感觉孤独的时侯就拿出来一点放在嘴里咀嚼，我总对自己说，英儿，没事的，英儿没事的。眼泪滴答滴答，流进了嘴唇里，和着茶叶，咀嚼出满嘴的苦涩来。那样廉价的苦涩在嘴里慢慢扩散，清水簌口后，我深深吸一口冷风。却发觉，苦涩全无，留在唇齿间是满满的清香…
是的，满嘴的清甜。从那以后我知道了，原来苦涩是可以转化为甘甜的。生活有时候喜欢和人开玩笑，细细回想，我们的人生大都苦涩多与甘甜，我们不见得会记住蜜糖，却一定难忘苦涩。不从事物的表象看长短。换个方式思考，其实苦涩何尝不是一种幸福，谁又能说，有经历的人生不是一种财富呢。
打开茶叶罐，一撮廉价的干茶叶入口，任凭苦涩充斥唇齿之间。这是我隐秘的快乐，很多年以后的现在，我依然保留着这个习惯。
夜，清冷，一杯暖茶握在手心。凝望茶杯上袅袅的白烟，鼻尖轻嗅，一股子淡淡的幽香盈入，思绪已飞，于是，我闭目无言
