1.
我在Q空间里领养了一盆康乃馨，名曰：只爱一世。
偶尔上去看看，盼望花簇簇，开得几多香。可看来看去，就一枝青苗儿，不急不火不紧不慢地，在那里，还在那里，像发育迟缓的姑娘，怎么也长不出花苞。急得人心啦，活活生出七八只活蹦乱跳的猴儿，心窝窝上挠来挠去，恼得不行。
咋长得这般慢呀，人都比黄花瘦了。
或许佛会曰，心中有花儿便四季如春。我不参佛，而佛所言的春天一直在我心深处，那个叫童年的记忆里。
2.
你是记得我的，那个时常编两只长辫的小丫头，每天穿着整洁的裙子，黑葡萄的大眼睛里总闪烁着多思的光芒——那一抹忧郁，与小小年纪如此不称，又如此得体。最喜欢在傍晚的霞光退去后坐在微凉的小院里数星星，看月亮，追逐一闪一闪的荧火虫。但我从来不捉，我怕那些虫子。我只是喜欢看它们在空中飞舞着小灯笼，有时我宁愿将它是虫子这种身份忽去。明明那么浪漫美丽的灯笼，为什么偏要是虫子的化身呢。
更多的时候，我会成天摆弄房子周围那些团团簇簇的花儿。全都是妈妈栽的。我已记不得任何有关妈妈栽花的样子。只记得门前那一片一片姹紫嫣红。开的最闹的是胭脂粉，红的白的粉的，夹竹桃的颜色更多，单红色与紫色就好几种，还有火红的海堂，开的时候，你看着那红得发烫的花瓣，仿佛就要燃烧起来，那时我蹲在大大的陶瓷花盆边，常常痴痴地想像着它熊熊燃烧起来的样子。还有种花忘了名字，大朵大朵的，红的黄的，开起来就有种甜香。但那时几乎看不到它开花，一旦发现它有开放的意思，我便早早将它摘了，吸取花蕊里面甜丝丝的花汁来吃。只好与花枝共高的我，四五岁吧，成天在花丛里钻来钻去。有时也想，会不会迟早一天自己也变成一株花儿呢。
哦，你看，忘了还有好多好多花儿呢，比如那有着七姊妹之称的月季，大朵的，不同于现在花园里家庭里的小月季。枝丫可以长人多高，开出的花，我觉得应该是天上的七仙女。母亲说，你数数，它的花瓣是七片，并且层叠好几层，就是真正的七姊妹了。而只有五瓣的，单层，就不是。如果把七姊妹采来在花瓶里养上七天七夜也不谢，说明自己就是七仙女的化身。母亲说的。为这个论证，我几乎把所有时间都耗在数花瓣上面。天上的七仙女呀，我低首望着黑漆漆的天幕上那些闪烁的星星，无限憧憬地想像着，我是七姊妹中的那一个呢？我是六岁直接读小学，未上学前的光阴，全交给这些花儿了。
紫萝兰，蝴蝶兰，吊兰，这些不常开花，开出来却是小巧而精致，淡淡的幽香，只一嗅，便觉香到骨髓里一样惬意。
春夏两季，几乎所有的花草都开了，引来蜻蜓蝴蝶翩跹流连。有些花儿花期很短，偏偏又争着开得最盛，生怕那短短的花期过了而未曾展放一年一度的美吧。比如胭脂粉，夹竹桃。常常是早上盛开，晚上便散落一地，而另一些又急急地开放。多可惜啊，我时常拾捡起那些还新鲜着的花朵，心生怜惜。后来我想出了一个良方，找来妈妈的针线，清晨，摘了开得最艳最美的胭脂粉，一朵一朵，串成一串又一串，挂在木门的门环上，窗棱上，挂在母亲古朴的衣橱上，纱帐的帘勾上。
母亲的花儿远远不止这些，只因时日远了，有些美丽再忆不起。那时的妈妈三十来岁，一头乌黑的长发编成一条又粗又亮的长辫子，从后背摇曳而下，直到大腿处。每天清晨我总会在小木窗的一束阳光里醒来，然后首先看到妈妈倚在门边微倾着身子灵巧地编她的长辫子。等她编好，而我也正好起来了。她便拉过我来坐在小竹椅上，自已抬只高椅子坐着，也为我编上两条小辫子。妈妈那时对辫子情有独钟。她们家五姐妹，我的四个姨都长得一头青秀的长发，个个梳一条乌黑油亮的辫子，年轻时真是五朵青花。
母亲说，小时候我就是个忧郁的孩子，只与花为伴，因此所有的花儿，全是为我种下的。
3.
那时不知韶光贱，都云转眼花归去，年少的我却只盼韶光快快地过去，快快地将我送往未知的前路，未知的青春——太渴望长大。
长大了，才发现妈妈的年轻也不复在。
上月的上月，陪母亲去医大复查病情。爬了五层楼才找到挂号单上的所谓正宗专业的教授。七十好几一个老人了，发已全白。目光傲视着我们进来。
名字，病情。老教授拿了笔，盯着处方单简短地说。妈恭敬地垂手坐在侧凳上，说了自己的情况。
大声点，听不清。等妈说完了，教授不耐烦地说。我看了看妈，妈又细细重新说了遍。这过程中老教授只言未语，三画两画处方单好了。我觉得似乎应该询问些什么，我怀疑他耳朵是否有问题，或者根本没听到妈妈说的话？老教授头也不抬向等在门外的队伍喊道，下一个。
我悻悻拉着妈妈走开。所谓特级老教授，不过耳耳。排队划价，体检，再等结果，拿中药，西药。一连串队排下来，累得不行。太挤时，母亲让我把包给她拿着。我不耐烦，冲她吼了几句。心里有点恼妈妈，都来了这么多次了，她到现在也弄不明白这整个过程。有点怨她帮不上忙，哥哥和一些人不停地打电话问结果怎样了。心里就烦。整个过程中我的脸色是难看的。但看着病历表上的结果，我还是对身边的母亲轻言细语地说，哦，小问题，医生说只要坚持吃一段时间药就好了。然后转过眼，悄悄拭去。母亲垂手站在旁边，也许她信，也许不信，但她平静谦和的样子让我看不出她在想什么。可有一点是肯定的，她担心的不是她的病，是治病得花多少钱啊。嫂子要生宝宝了，妈妈盼孙儿盼白了头。这个时候，她也不得不治病，只为能有个好身体带孙儿。那些晚上我常想，如果生命可以调换，我宁愿以我一生换得她实现这个小小的愿望。
4.
为我疲惫不堪的婚事，妈妈急得病入膏肓。为什么不能听她的话呢，毕竟从小，就没怎么听过她的。这回，妈妈很执着。
算妈妈求你了，就听这一次，行不——嫁给他，妈死也瞑目了！妈微倾着身子等我回答。我侧身卧在床上，留个背影给妈妈。妈妈沉默着，小心地帮我褪去鞋子，轻轻放在床边。然后定定地看了我小会，终是无声的退出去，掩上房门。案几上放了她刚洗好的红苹果。我转过身来，抓了苹果大口大口的嚼，直至呕吐。我不饿，可是我的胃难受，五脏六腑纠结在一起，像我混乱无绪的情路，搅缠着我的胃。一些冰凉滑过唇角，下巴，滴入黑夜。为什么呢，妈妈，为什么我这次也不能遂了你意，去爱一个在你心中有资格做我夫君的人？
我伏在床边，在恍惚中迷蒙地睡去。一忽儿又醒来，看到小灯亮着，妈妈躬着身子正在拧毛巾，见我醒来，挂上一个疲倦的微笑：你要是还不舒服，就喝点粥吧，我刚熬的红枣粥，香着呢。她将冒着热气的毛巾放在我额头，转身盛来一碗粥放于案头。看，都把自个的胃折腾成啥样了。我抬眼看墙上的挂钟，三点一刻。
妈，你去睡吧！原本是想好好说的，可一说出来，竟变了声，透着不可亲近的不耐烦。突然间恼恨起自己来。妈妈没说话，亦是征征地立了片刻，说，那你一会把它喝了再睡，啊？声音几近恳求。
那一刻，我多想扑在她怀里，告诉她我不是故意惹她生气。可我什么也没做。我在喉咙里应了声。嗯。
妈妈过来拿起毛巾，低头走了出去。瘦弱的背影在夜那么孤单而无助。短发已有了丝丝银线。妈妈老了，病了，也许生命也不多，而我欠下她的，只恐永生永生都还不清。
可是哪来永生呢。我把她这一生的爱都辜负了。妈妈，你知道不，你腼腆而孤傲的丫头从没说过爱你，可我这一生，爱你千百回都不够。只要你能活着，好好地活，我答应你，以后，都听你的。再不做那个任性的孩子，再不。
5.
两个月没回家了。我的康乃馨已开出两朵黄色的花儿。这使我暗暗高兴，妈妈会健康好起来的。一定会。因为，我曾对着它偷偷地说过许多次：一生爱你千百回。
