心情随笔 · 2022年12月30日 0

背后那段路

  上高中的时候从村里到县城需要走十五里的路,路很不好走,一出村是一段儿坡路,坑洼不平,碎石密布,走上去硌得脚疼。再往前走是一段黄土路,夏天一下雨,就和成了泥糊糊,走过去,鞋和裤腿就都泥湿了,重得很,就像绑上了几斤重的沙袋子,费劲儿得很了。趟过这一段泥糊糊,前面又是两条河,一条经常有水,夏天的时候还好,脱了鞋过河不冰脚,冬天也好说,结冰后直接可以走过去,如履平地。最要命的是春秋两季,赤脚趟水,钻心得凉,赶趟过河去,脚都是木木的,浑身哆嗦。这还算好的,至少挡不住去上学,要是遇着夏天下大雨,河水暴涨,能埋半人深,根本过不去,只能返回去,等河水落了再走。

  我在这条路上整整走了四年,高中三年,补习一年。我不承认补习是因为我笨,而是因为人多,千万人过独木桥,我后来能考上,我无论如何还得感谢我的父母。但是肯定,我过去了,就必然有落到桥下的,就像我当年被别人挤下去一样。没办法,我不挤过去,这条路我就还得走下去,不是说我非要考住个学校,而是路把人逼到这个犄角里来了,你进退两难。

  星期天一回家,父母就不想让走,为的是让多吃一口热饭。学校里的饭太差了,钱不少花,对于一个乡下的学生,家里已经穷其所有了,供一个孩子到县城念书,绝对算不得宽裕,但是学校里的菜像猪食一样,山药蛋连皮也不削,洗也洗不净,大的破开两三半,小的直接放进锅里去,再切一点儿白菜帮子,冬天是腌白菜帮子,煮一煮,撒把盐,就出锅了,寡汤淡水,连一点儿味儿都没有,沙子噌噌的,一不小心吃到底,非打了牙不行。天下几乎没有哪个父母不疼爱自己的孩子,我一回家父母就说让第二天再走,我也不想走,于是只好第二天早晨早早上路,天还黑洞洞的。父亲不放心,就要送,一送就是一两里地出去了。上了高中的儿子,我也懂得一些事理了,从一出门就说,爸,你回去吧,回去吧,我自己能行。我心说,我都上高中的人了,要是不上学的话,应该是娶媳妇成家立业的人了,还总是让父亲送,自己什么时候不劳烦父母呢!可是父亲还是送,我就懂了,在父亲跟前,孩子再大都是孩子。现在我有了孩子,这个道理懂得更深了。有时候儿子觉得我管得多了,显出不耐烦,自己还有点儿生气,心说爱你还爱出毛病来了,但过了那一会儿,还是要把人家当孩子看,还是爱得人家不行,这就是父母。在我背后的那一条路上,我已经走过来了,但父亲似乎还在走,他永远走不出我的视线,如果说我是风筝,那么父亲的关爱就是那根长长的引线,他总是怕我跌落在地下,而时时要把那根引线揣得牢牢的。

  一次河里发大水,父亲怕我耽误上学,又怕我的衣服鞋袜湿了走路不方便,或者着凉生病,硬是要背着我过河,等把我背过河,他的下半身衣服全部湿透了,他就那样又趟过河去,自己湿淋淋地往那个山村走去,无怨无悔。我向相反的方向走,心却被父亲带走了。如果说,我四年能够坚持着走完那样一条路的话,那是因为父亲为我把那条路铺平了,所以我才有了后来的远行。

  母亲更是,我每次一走出家门,她就亦步亦趋地跟在后边,送出村口,还要手搭凉棚,张望个不停,不论是寒风中,还是在酷暑下,或是在雪雨中,母亲总是把最温暖的那一屡目光投向我,我的脚跟就多了几分勇气和力量。

  每个人的背后都有一段又长又弯的路。路的构造不同,形状不同,但那条路的内涵大致一样,只是,有的人背后的那段路直的多一点儿,而有的人背后的那段路却弯得多一点儿。但可以肯定,世界上没有永远笔直的路,也没有永远弯曲的路。笔直的时候让我们想起弯曲,弯曲的时候又常常让我们想到笔直。因为弯曲,我们奋而前行,因为笔直,我们祭奠弯曲。因为在很多时候,正是因为弯曲,才把我们送上一条笔直坦荡的人生之路。

  当我每每想起自己背后那段路的时候,我总是禁不住自己的泪水。我似乎走出了那个山村,但是我的心始终被一种情感拴着,在一个人的时候,在熟睡的梦中,总是回到那个养育我的村庄,它很穷,但是感情是浓浓的,浓得像夏天的雨,像那条趟了四年的河,永远流在我的血管里。