中国现代文学史上有这样一个独特的经典：背影。它散放出淡淡的哀愁，蕴含着浓浓的亲情。它影响和感染着我们几代人的思想、感情和品德。它是不朽的记忆，是流泪的微笑；它是记忆的不朽，是含笑的悲伤。
此刻，我正有此心绪。
年，父亲去世已十周年。在背影逝去的日子里，我历经失恋的痛苦和失业的危机，品尝工作的失意和人际的冷落，享受生活的清贫和世俗的冷眼。我一直在思考着：为什么我能够藐视世俗，从容面对一切不幸？我知道，这决不是我的什么坚强的性格或是麻木的精神状态之类所能解释的。
今天，重温背影，我茅塞顿开。
父亲出身贫寒。我的祖父和祖母都是饿死的。在那样的年月里，我的父亲竟然读完了师范（宣城师范）。之后，当了教师，做了技工（白马山水泥厂）。然后是在县委（安徽省芜湖县革命委员会即现在的芜湖县人民政府），直至1978年路线教育到了地方（芜湖县围山公社即现在的芜湖市火龙岗镇政府），为了能照顾家庭特别是能督促我们兄弟三人和妹妹的学习，就申请留在了公社。我的家庭生活极为拮据，房顶是瓦，墙是土搭的。幸亏有勤劳能干的外婆和母亲，我们兄妹四人才能读书。当时，社办企业即后来的乡镇企业效益还是不错的。但父亲从未考虑过让我们进（亲戚也没有），就这样坚守着贫寒，直至去世。
父亲就是这样一个普通的共产党员，但他的一生就是我思想与行动的圭臬，是我一生享之不尽的财富，于是我能傲然行走。“狂者进取，狷者有所不为。”（《论语》）性格的收敛或许注定了理想的不能圆满，注定了低调的人生，我只能于有所不为中有所为，这一点我很清楚。
清明刚过，怀想依旧。
愿父亲在天国安息！
