美文大全 · 2022年12月8日 0

像她一样从容

  楼下有个花店,一个老太太卖花。店的名字很奇怪,叫“花开花”。

  老太太一年四季裹着个大披肩坐在花丛里织毛衣,腿脚好像不大利索了,但身材娇小,慈眉善目。常见她收到世界各地的明信片,但没有看见她有什么别的亲人。不知为什么,这老太太常让我想起林徽因、杜拉斯什么的。她的花便宜得根本不能讲价。她从来不说身世,有时谈文论画,说《红楼梦》里宝玉给平儿搽的胭脂里的茉莉花,其实就是夜来香;说起周天民的花卉画谱,线条清丽,文字干净:“木香,春末新叶生蕾,初夏开花,花开高架,满栅生香,亦称锦栅儿。”简直就是诗嘛!我曾疑心她是位植物学家,或者学过园艺,但她的侄子悄悄告诉我,姑母在师大教了40年英语呢。当我低头嗅一捧新雪般的满天星,老太太问我:“知道它的英文名吗?”我摇头。“BABY’S BREATH,婴儿的呼吸。啊———多美。”

  她的身体一天比一天衰弱,但精神还好。周末我常常煮汤,一个人喝不完,就分一半端到店里去。暮色渐合的窗口,我看到她正专注地侧着耳朵聆听着什么,脸上有种奇异的微笑,“听!”我听一会儿,“什么?”“鸟叫啊!”

  房后面曾是个小小的荒园,老太太来了以后稍微整了整,不到两米长的小径,撒了很多花籽儿,玉簪、蔷薇、向日葵,还有一大挂茑萝,都是不怎么费事的花,却开得烂漫多姿。园中有棵大榕树,正是暮鸟归巢的时候,一群灰喜鹊叽叽喳喳,叫得树叶都高兴地摇晃起来了。“奇怪,我以前怎么就没有听到过?”帮她缠毛线,我自言自语。那棵树的枝丫恰好在我书房的下面。“是啊,孩子,”她慈爱地拍了拍我的脸颊,“粗心的人会失去很多乐趣———人可不是从70岁开始变聋的呢!”

  那是我最后一次见到她,那天晚上,她在摇椅里安静地睡去了,手里是一只还未完工的小孩袜子———她买了各种颜色的毛线,织好送给四邻的年轻妈妈们,小孩最怕脚丫着凉,她说反正也是闲着。

  清晨或黄昏,我趴在窗口听那鸟声,有时候想起她来,但也不特别难过。我猜她一定度过了很有意思的一生,很深地爱过。多年以后我老了,我希望也能像她一样,心有感激,姿态从容。