怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢?我可以提出一个检验的方法,就是看他能不能独处。当一个人呆着的时候,你就感到百无聊聊,难以忍受呢,还是感到一种宁静、充实和满足?
对于有“自我”的人来说,独处是人生的美好时刻和美好体验,虽有写寂寞,寂寞中却有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间,在独处是,我们从别人的事物中抽出来。回到自己,这时候,我们独自面对自己和上帝,开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活谈起古说今,引经据典,那是闲聊和讨论;惟有自己沉浸于古往今来的大师们的杰作之中是,才会真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水,那只是旅游,惟有自己独自面对苍茫的群山和大海之时,才能真正感受到与大自然的的沟通,所以一切注重灵魂生活的人对于卢梭的这句话都会有同感:我独处是从来不感到厌烦,闲聊才是我一辈子忍受不了的事情,这种对于独自的爱好与一个人的性格无关、爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人,只是无论他怎么乐于与别人交往,独处始终是他生活中的必要。在他看来,缺乏交往的生活中的必需。在他看来,缺乏交往的生活当然是一种缺陷,缺乏独立的生活简直就是一种灾难。
当然,人是一种社会性的动物,他需要他同类交往,需要爱和被爱,否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是,绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人,世上正有样的一些人,他们最怕的就是独处,让他们和自己呆一会,对于他们简直是一种醋刑。只要闲下来,他们就必须找一个地方去消遣,什么卡拉ok厅、录象厅、电子娱乐厅,或者就找人聊天。自个儿呆在家里,他们必定会打开电视机,没完没了地看那些粗制滥造的节目,他们的日子表买内上过得非常热闹,实际上他们的内心极其空虚,他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己,就是连他们自己也感到了自己的贫乏,和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的,再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏,越来越没有自己,形成了一个恶性的循环。
独处的确是一种检验,用它可以测出一个人灵魂的深度,测出一个人对自己的真正感觉,他是否厌烦自己。对于每个人来说,一个连自己也不爱的人,我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的,他不可能能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去,对于别人只是一种打扰、一种侵犯。一切交往的质量都取决与交往者本身的质量。惟有两个灵魂充实丰富的人之间,才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子,能够驳倒我的这个论断,证明某一个浅薄之辈竟也回有此种美好的经历。