由冬天写至春天，一路写来，思来，却是词越来越少，再多的词汇又能怎样？我的家乡，我爱它，也爱得心疼……爱是最美，可爱却难轻松。 ――题记
没有不冷的冬天，即使太阳在头顶。
他七十多岁了，靠墙站着，目光落在母亲身上。母亲坐着轮椅，她的眼睛有意无意地望着前方的大水坑。
水坑，在中原的农村有很多，天然再加偶尔人工的修筑，就会形成大水坑。她的家，院子的大门正好对着这个大水坑。
有水的日子，无论冬夏，水边有洗衣的身影，有孩子的笑声。不知是房屋依水而建，还是有了房子才有了大水坑，总有人停留在水边。大水坑像一面镜子，照着农家孩子的天真与单纯，照着农家妇女的勤劳，但这天然的水域，却不仅是现代生活中渴望的绿色的含义，它，也是贫穷的象征。
这贫穷不仅仅是金钱。农家人一年到头用不了多少钱，没钱的日子，依然有笑声，并会在太阳升起的时刻，在东拉西扯中，望到金钱的影子。他们常常坐在坑边，指着随便一家人的院墙，说，若是夜里见到哪里发光，很可能地下埋有金子，但又说金子是会走的，所以不好抓住，这么一路说下去，所有的话都成了一个故事中的语言，常年累月地讲，常年累月地笑。若是有聪明的人，听了肯定会摇头，但他却会感染东拉西扯的快乐！所以这些故事的听众中没有人会表明自己是聪明的。
眼前的这个大水坑四面邻路，路路相通。一面曾长些枝条，和芦苇，可以用来编些筐子，篮子，席子。此刻是冬季，看不到它们随风摇摆的样子，不会让人有随手拉来一枝带回家的欲望。紧邻田地的那一面应该算是村道，道路两旁种着整齐的桐树，过此道远了坑的方向就是宽阔的田地。另两条路却是通向村里，其中一条直通她的家，然后从她家门口接了一条深深的小巷，小巷的终点却是另外一个寨子了，借助那个寨子，这条小巷又是没有终点的。
河边的那棵柳树，长得不高，皮苍枝稀，活了至少八十年，因为她嫁到这里的那一天，就有这棵柳树。但是现在的它即使到了夏天，也只有很少的叶子，坐在柳树下的老人，已不是为了乘凉，或者只是一种习惯。哪怕太阳当头，几个老太太也不会有人喊热。
不知从何时起，她的话开始少了，似乎是不需要讲话了。眼睛偶尔睁得很大，让人看见眼睛里似乎含泪，那不是眼泪，或者只是一种单纯的分泌物，因为你会在许多老人的眼睛里看见。
这是冬天，是春节的日子。天很冷，干冷，这个冬天一直没有下雪，坑里的水结冰，结得尖锐，简单，无情。
她坐在轮椅里，盖着厚厚的被子，今天是大儿子值班，是大儿子推她出来的。她的儿子此刻正靠墙站着，享受那冬日阳光微弱的暖意。
一个老太太从这里走过，“老嫂子，好久不见你了。大冷的天，怎么出来了？”两双苍老的手握在一起，却没有其它的声音可以让路人欣赏。
其实已经很少有人从这里经过了，她家周围的那些老宒子都只剩下空架子，人去屋空。曾经，南面紧邻的是与她的丈夫同一个爷爷的一家人。那家的男主人当过兵，后来疯了，常拿烟灰当药吃，女主人见人总微笑，却不会让人记得她曾经说了什么；两个女儿一个儿子见人是常不说话的，常被人叫成傻子。现在这家人已不知去向。
这家人的南面是她的二儿子家，二儿子在县城政府机关上班，从房子的高度就能看出来，但是二儿媳妇，身上做了手术，多少年了带着管子生活，为了活命，吃斋信教。再往南，是她的四儿子，四儿子只是村里的队长，加上第二任妻子带来的孩子总共有八个，四儿子的第一任妻子得癌症去了，第二任为人却是很好，不过随她来的其中的一个女儿却是从小驼背，很低的个子，刺绣功夫却十分了得，可惜十四岁结婚，那样的身体为了要个孩子终是没了命。
她家西面的一家人，女主人疯了，男主人辛苦带着几个孩子，就是这样的人在大坑里救下了她的一个孙女。
大儿子却是紧挨着她的北面，大儿子退休前是在大城市上班的，所以有些不同于村里的男女，见人总是安静地笑。大儿媳妇，却是少有的外向性格，爱说爱笑，记忆出奇得好，几乎全村人的生日她都记得，当然，记得的是农历的日子。农历的节气对农家人是最重要的，他们不在意阳历的日子里有过什么，只记得农历的日子里谁家的女儿出嫁，哪家的儿子取妻。
紧邻着大儿子的，她叫石头哥，石头家的院子里长满了荒草。即使在这个冰冻的天气里，那些草看着还是有着旺盛的精力，只不过是黄色的草叶。十几年前，石头哥的小儿子，因为在自家的院子里挖一个坑，第二天却全身长满红点死去，大家都说是因为他挖到了一个庙的顶，不知触动了什么，纷纷扬扬的传说，因为人去得快，又因为之前还是好好的，所以就自己找了这样的解释。儿子去了之后，石头哥也不再走街窜巷卖馒头，日子越过越不好，两口子也随之去了。
斜对着她家的，也是与她同辈的。那家人的男主人也是有病，身上带着管子。总想着有些病是很难医治的，可是在农村有人身上带着管子也能生活，似乎人的身体可以随意改造，只不过让人感觉有些粗糙，这粗糙恰同了农村人与天地日月共生息的感觉。只要日月在，怎样都是活着，只要田里有一年四季的变换，生命也就有了生长的路线。也正是这家男主人带着管子在坑里救了她掉进水里的一个孙子。
……
如今，这些院子都是空的，只剩下她一个人。人去了，自然只能留下院子，人未去的，又去别处盖了新房。新房里也大多是一些老人在守候，年轻的都奔向城里了。比如说她的孙女孙子三十多个，在家的却只有五六个。即使她自家的院子里，那两间她最小的儿子去城里前住的房屋也倒了，只留下一面墙。小儿子原说退休后回家把房子再重新盖了，在家养老，可是儿子却去得比他还早。
人去屋空，随来的还有一份空空的等待。春节来了，又怎样？乡村庙会来了，又怎样？
八十岁的时候，她还能骑着三轮车，去乡上那个新修的大庙捐钱，把子孙的名字全刻在了那里，现在九十多了，走不动了，也懒得走了，或者已没有走的意识，饭是儿媳们轮流做好了送，夜里是几个儿子轮流守护。院里那棵每到夏季被果子压弯了身子的石榴树，本已死了一年，可在去年的时候却突然活了，儿子怕着什么，拿红布缠上，到了夏季竟然结了许多果子，不知今年春天会怎样……
在这大水坑一路之隔的地方，是另一个大水坑，再往前走还是，路越来越窄，坑越来越多，村里的人越来越少，但有一点没有改变，地里的庄稼还是一年旺比一年。
大儿子已靠墙站了好久，她坐在轮椅里也静了好久，母子俩目光不在一个方向，却都把自己交给了冬日里的阳光。这样最好，都不需费力思考什么，两个人都不需要清晰的意识，这样大儿子也不必担心自己身患绝症的消息会被母亲知道……
