岁月无声，那些点点滴滴的话语，汇成闪光的河流，流淌在生命的每一个日子里。
——题记
（一）关于读书
那一年，我还是扎着羊角辫的小女孩儿，在家门口一所小学读四年级。书包里经常装着连环画，故事书，是个小书迷。日子过得快乐而简单，像四月里的天空，有纯净的蓝。
有一天，放学回来，在院子里的葡萄架下，你很郑重的给我讲，小孩子多读书是好事，作为农村孩子，只有把书读好了才能改变自己的命运。我当时并不能完全理解这句话的含义，但是看到你说话时郑重的态度，便觉得这句话应该是很重要的。
小小的我记住了这句话。从此，我开始发愤读书学习，比班上任何一个同学都勤奋，刻苦。每到年终，我总能给你捧回一张大红的奖状，你拿着奖状专注的端详，眼角布满了笑意，然后小心翼翼的把它贴到墙上。从那时，我就知道了，奖状会让你开心。为了让你开心，我要加倍努力。
门前的梧桐花开了又落，柳絮飘了又来，唱着童年的歌谣，我走过了一年又一年。奖状早已贴满了家里的那面墙，而我也已不再是小孩子了。
你的那句话也得到了印证，读书让我改变了自己的命运。
（二）关于文学
还记得，很小的时候，每个夜晚，迷迷糊糊的醒来，总能看到你伏案写作的身影。一盏油灯下，你的神情是那么专注，有时会皱起眉头，用手抓抓头发，有时又会露出舒心的微笑。我说，爸爸，你在干吗，怎么还不睡？你说，爸爸在爬格子。
后来，渐懂人事，受你的影响，不知怎么手也开始痒痒，总想写点什么。夜晚，看你不睡，在不停地写写改改，我也一骨碌从床上爬起来，说，我也要写，要和你比着写，看谁写的字多。于是，那盏油灯下又多了一个小身影。也许，我喜欢文学就是从那时候开始吧！
那时我十二岁。虽然开始写诗歌，小小说，但文字很幼稚，内容空洞。你看了我的习作后，告诉我，写作要多观察生活，多关注身边的人和事，所有的美都在生活里。有丰富生活体验的人，才会写出深刻的内容。从那以后，我开始懂得去关注自己身边的事，身边的人，把目光投向广阔丰富的生活中去。那些日子里，我总是随身带个小本，看到什么就随手记下来。
有一段时间，我看到很多青少年，从衣兜里掉下来一两角钱就不去管了，好像捡起来是挺丢人的一件事。由此，我想到了应该通过这个小事情呼吁大家都养成节俭的好习惯。我写出了《一分钱的故事》，发表在了省报上。然后又写了《请爱护小树》发在了中国青少年报上。从此，一发而不可收。
少年的时光在美丽的文字中愉快的过去了，因为有文字的陪伴，我的人生显得丰富而充盈。
（三）关于逆境
那一年，母亲得了重病，花光了家里所有的积蓄。我和弟弟分头到亲戚家里去借钱，我们打算再赌最后一把，是否能留住母亲的生命，只能靠运气了。
那一天，我和弟弟整整借到了两万元。回到家，天已经完全黑了。我们把钱交到你的手上后，无力的瘫坐在椅子里，弟弟也在唉声叹气。你站在那里，以一种非常平静镇定的的语气说，你们俩也不要灰心，记住，孩子们，越是黑暗的时刻，越是艰难的时候，其实是预示着黎明和希望马上就要来临了。相信，我们总会渡过这个难关的。你当时的语气是那么平静，却让我和弟弟感受到了一种力量，一种支撑，一种信念。
母亲真的很幸运，用自己的坚强和乐观战胜了无情的病魔。多年之后，看到你和母亲幸福生活的场景，我都会想到那天晚上你的那些话。也许，母亲的幸运正是源于你的不放弃，你的坚强，你对母亲的爱。
（四）关于思念
结婚后，我跟随爱人回到了他的家乡。一走，就是两千多里。他的家是在遥远的大西北，朔风漠漠，边塞苦寒，“夜夜除非，好梦留人睡”，酒入愁肠，化作思乡泪。
我常想起我小时候坐在你腿上摇啊摇的情景，想起你每天晚上手把手教我练毛笔字的时光，想起你种的那些石榴树开满繁花的样子。两千多里的距离让我明白了什么是亲情，什么是父爱。
你从没有告诉过我，你有多么想我，你把你的思念都写进了你的文章里。假期回去看你，你让我看你发表的文章。我从里面看到了我小时候的蹒跚学步，牙牙学语，看到了我的童年，少年，我的成长，满满的爱溢满你的文字。你说，世间万物都是远大近小呀，从前儿女在身边时总觉得他们很小，永远也长不大；等到长大了，成家了，却又离得远了。
我听出了你话里的落寞。转身看你，突然发现，父亲，你真的老了。岁月真的无情呀，以前都是你激励我，现在，你也需要孩子的陪伴了。然而，我除了给你买吃的，穿的，又何曾真正的去感受过你的心情？何曾从精神上真正的去读懂过你？
关于生命
每年春节回去，你都要和我进行一番长谈，关于工作，生活，写作等等，无所不谈。
今年春节，你很郑重的跟我谈了一件事。你说，你现在已经六十多岁了，人生七十古来稀，人的寿命是无法预知的。你做了一个决定，想征求我的意见。你说，你打算在百年之后把自己有用的器官全捐出去，也算对社会的一点贡献吧！听了你的话，我心里猛地揪了一下，伤感如汹涌的潮水一样涌来，让我一时思绪空白，不知道该怎么回答。但很快，我稳定了自己的情绪，微笑着说，爸爸，我支持你的想法，无论什么时候，我永远支持你，只要你开心。
夜深了，和你跟妈妈道过晚安，我走出你们的房间。客厅里的灯不知谁关掉了，厨房里的自来水管没有拧紧，还在一滴一滴的淌着。在漆黑的空间里，我就那么站着，眼泪不知什么时候流了一脸。突然想到这样一句话：爸爸，如果有来生，我还愿意做你的女儿！
我一直想送给你一个礼物，与吃的，穿的，用的无关。但总是不知道送什么好。现在，我找到了，那就是永远珍藏你的那些谆谆教诲，继承你的美好品德，去做一个热爱生活，热爱生命的人！
