他一个人在广州念书。
“早安！”这是她每天进到他病房里的第一句话，很有精神，说得很自然。
“我还要多久才能出院？”这是他每天看到她的第一句话，很没精神，像患了重症的病人一样。
他第一次看见她，是在医院里。她是个护士，是骨科医生的得力助手。他是个患者，因为车祸撞断了腿骨。她是个刚从护校毕业的大女孩，家在内地，一个人到广州的医院工作。他是睚在一家研究院研究生班读一年
“还有70天，你的理疗康复才做得完。”她边写病历，边笑着对他说。
她写过病历，放下他的病闲防护栏，扶着他下床，坐上轮椅，到院里的康复室做每天一次的理疗康复。做过康复，她又扶着他坐上轮椅，回到病房，再写一次病历，然后跟他说声：“再见”。
她的笑，总是能让他忘记康复理疗时的辛苦。这是他开始康复理疗的日子以来，每天最快乐也最失落的时候，因为他总在她笑着对他说再见之后，拿着藏在枕头下的日历本，把这天画上一个×。
他爱她，从第一次见到她开始。所以他难过，每画上一个×，表示他跟她相处的时间又少了一天。
“早安！”她笑着对他说。“我还要多久才能出院？”“还有69天，你的康复理疗才做得完。”
然后是67、66、65天……她总是不厌其烦地告诉他，而且总人会忘记带着笑容。
只剩30天了。他的家人从海外回来看他，给了他一个手机。若他在住院期间有任何需要，可用手机直拔国际电话回家。他讨厌回家，因为他讨厌康复。他讨厌这个手机，因为他随时随地都会被家人用电话遥控。
“我把手机送给你好吗？”有一天，他在她写病历的时候，这么告诉她。
“为什么？”
“因为我讨厌它。”
“不用了，我已经有手机了，而且我还有两个号码呢！”
“为什么要有两个号码？你不嫌烦？”
“旧号码是大家用的，每个朋友都可以打给我。”
“那新号杩呢？”
“新号码是爸妈、家人和男朋友用的。”
她说完，笑着放下病历本，替他拉上窗帘。“再见。”走出病房前，她仍不忘这么对他说。
他的心情比以前更失落，因为她告诉他，她新手机的号码，只给家人和男朋友用。
这一天，他的康复期只剩下15天。叉叉仍旧继续一天天地画下去。
然后，圣诞节到了。医院里面永远都是凄清的雪白色，他怀念外面世界的色彩，以及让人愉悦的圣诞气氛。他托同学帮他买一张圣诞卡，一张只印着一个太阳，一个星星，一个月亮，以及一句“祝你快乐”的圣诞卡。“我爱你”，这是他在圣诞卡上写的惟一一句话。但是他没有送给她，因为他不想让她困惑。
圣诞节那天，他的康复期只剩3天。
“早安！”好依然很有精神地走进病房，对他亲切地问候着。
“早安！”他第一次很有精神地响应她的问候，而不是问她出院日期。
因为昨天，他在日历本上画了最后一个×。
“终于要出院了，心情好多了吧？”她笑着问他，语气仍然温和自然。
“或许吧。”他语带苦涩，还轻叹了一口气。
“你要回学校了吧？”
“不，我要回家了。”
“家，国外的家？”
“嗯。回去帮父亲做事。”
“那你的学业怎么办？”
“不念了。”
他的声音没有感情，她的声音也没有感情。但他的心其实很难过，因为，这将是他最后一次看到她。
“那，保重了！你的腿不能太过运动。”
“这几个月来，谢谢你的照顾。”
“不客气，来，我帮你收拾行李吧！”
她又是对他一笑，然后拿起他的深蓝色旅行袋，帮他收拾行李。
他还是没有转身把卡片交给她，只是趁她不注意的时候，把卡片放到枕头下。他在期等着什么，连他自己都不知道。
“好了，我去帮你办出院手续。”她放她他的行李，就走出病房，这是她第一次没有说再见，甚至连头都没有回。
他回到学校，告别了同学、教授，又回到自己住的地方，随便装了一袋简单的行李，就直接到机场，搭上了飞往国外的航班。
不用画叉的日子，过得有些不习惯 。或许是时差的关系，回到家之后，整整有一个月的时间，他没能好好入眠。他发现，自己睡在医院里的病床上，比睡在家里的床上要舒服得多。
他努力地不让自己去回想住院的日子，也努力地告诉自己是因为时差的关系，他只是不习惯这么寒冷的国家与这么陌生的环境而已。但其实他清楚得很，他想她，想得要命。
有一天，他要去市区参加他父亲公司的一个会议。心血来潮，他拿出他住院时用的那个深蓝色旅行袋，准备装一些简单的行李。
这时，他才发现，他一直忘了清掉在上海住院时所用的一些用品。然后，在那一堆用品中，掉出了一封用紫色信封包装的信，那是张圣诞卡。
封面写着他的名字，字迹就跟病历本的一样熟悉。
“×××××××××是我新手机的号码，再见。”
