他总算体验了军营的生活，这一体验竟是五年。
五年前的他，只能从电视的画面里想象部队的生活。洁白的墙壁，嘹亮的军号，严肃的军容……
来到这里，他怎么也想不到，都90年代了营房里怎么还有那么石头砌成的的房子，好大好大的一片，很多都空着。一个偶然的机会，他发现连部的后墙上，薄薄的石灰粉里面还有那一行行没能掩住的毛主席语录。
部队里一直流传着这样一句话，“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬“。他一直都把这句话当作他的行事准则，就这样，他做了一年的战士，当了两年的班长，在将近退伍的的最后四个月，他又被搬到了营房最后那排房子里看管仓库。
记得刚到部队的那段日子，他的心情就同那破旧的营房一样灰得怕人；更让他受不子的是方圆十几里竟见不着半个女人，就连夜里站岗猛不丁窗口出的刺猬没准也是公的。他想女人，想得彻夜难眠。
他的笛子吹得很好，因为那是他无聊时唯一的精神寄托。他幻想着有一天能够发生一段吹箫引凤的奇迹，四年了，这个兔子不拉屎的地方终究也没有落下过凤凰，而他的笛子技艺却因此大为精进。如果说以前吹笛是八小时之外的消遣，那么现在的这段日子便成为一种正常的功课，一个个无所事事的日子，笛声和蝉音便构成一首首美妙的绝唱。
其实，仓库周围的风景还是很不错的，小桥流水，绿草如茵；而让他感受到这美好一切的则是因为小桥边的一不速之客，黄昏里的一个红色身影。
他的笛子也因此吹得更加卖力，他感到自己其实是在吹给她听，他发现，每一个夕阳染红的黄昏，那个红色的身影总是如约般地出现在小桥边；他惊叹，那曲《牧民新歌》的引子，平日总是吹不好，而她的出现，那首曲调竟吹得如此空旷！得意之时，他一连串的飞指再配合一个长长的花舌，乐曲中的马嘶更加惟妙惟肖。
他是在一次回连队领津贴的时候，才明白她的出现并非偶然的，他还发现原先空着的房子如今住了好多好多的学生，听战友说，那是市里的一所职业学校因重建校舍楼才临时搬到这里的，女孩们的出现给乏味的军营里注入了不少生气。
他一如既如地为她演奏着他尽可能熟悉的曲子，她总是很默契倚在桥边的栏杆上，看着风景，细细地听着。他没走出小屋一步，她也没走近小屋一步。
这样的日子也不知过了多久，直到连队里搞了一次老兵聚会，他才明白自己该退伍了，走之前的几天里，他觉得自己似乎有许多吹不完的曲子。收拾好行装的那天下午，雪下得好大好大，他感到她不可能再到小桥边来了，晚上，他破例和老乡们一起喝了个大醉；当他醉醺醺打开仓库的那扇门时，意外地从地上捡起一片树叶，一个用纸叠成的很精致的相思叶。
他慢慢地小心地展开了它，一股淡淡的香味和几行廖廖的文字，还有她的地址。
我知道终有一天你会走的，只是没有想到这一天会那么快。
很小的时候，我对军人就有一种深深的崇拜，今天的我终于有机会使这种崇拜更加具体。
我见到了我十几年来梦寐以求的军营，它虽没有有想象的那么好，但它却很真实。
你的笛子吹得很好，让我看到了一个老兵的内心世界，明天的你就要走了，我知道我或许没有机会走入这个世界，但我仍然给你留一个地址，留一份的我的期待。
他心头甜甜的，这种感觉一直伴他回到了老家，那个地址，他一直收藏着，只是他一直没有用它发过一封信。
此后的两年里，他经过一次失恋，随后又找了一位很可爱的女孩，很平静地走入了婚姻的殿堂。
他很幸福，熟悉他的人都这么说，但他却很怀念过去，那个特有的年代，特有的环境所发生的特有的故事，因为他明白，那种感觉，他已不再拥有。
