只听见“啊”的一声，母亲右手的食指被完完全全砍了下来，掉在了地上，滚到了他的房门前。等他拉开房门赶出来的时候，母亲已经昏迷在地上。
初一那年，他染上了一个恶习：偷窃。当同学将这件事情报告老师后，他的行为开始变本加厉了。无奈之下，老师在家长会上公开了这样的事实。所有的家长都将目光投向了坐在最后排的他和他母亲。
晚上回到家中，母亲二话不说，拿起皮鞭，让他跪下。他的确跪下了，可他为自己辩解：老师只是一面之词，我根本没偷！母亲一皮鞭狠狠甩下去，歇斯底里地吼道：不许狡辩，给我老老实实跪到天亮！
深夜，母亲坐在一边的椅子上陪着他继续跪。一个小时过去，两个小时过去，三个小时过去……直到六个小时过去了，他终于忍不住挪了挪双腿，乞求母亲：妈，我疼。母亲盯着他的腿，裤子磨破了洞，膝盖磨破了皮，地上沾满了星星点点的血迹，他用两手垫在了膝盖下，又一次乞求两眼发直的母亲：妈，你真让我跪到天亮吗？我是你的独生儿子啊，你已经失去了爸爸，你舍不得再失去自己的亲生骨肉，你一定心疼我的，对不对？话音刚落，两眼发直的母亲，突然站起身来，一把拉开他垫在腿下的双手，厉声吼道：跪！坚决给我跪到天亮！看你以后还敢不敢去偷！我没偷！他大声喊，我只不过借别人东西用了一下而已，只是把用和说的顺序颠倒了而已，我是你的儿子，你为什么这么狠心让自己的儿子跪到天亮呢？你到底是不是我的亲生妈妈？说完，他一个起身冲进了房间。他的母亲追过去，而他，却“啪”的一声反锁了房门。
母亲哭了。跪在他的房门外哭了起来。十二年来，母亲在父亲去世的时刻哭过一次。那是六年前，他的父亲因为偷盗抢劫而被判处死刑。在送行的那一天，母亲牵着他稚嫩的小手，追着警车一边跑一边喊父亲的名字。他深刻地记得，父亲临死之前的最后一句话，是对母亲说的：教育好儿子，教他走正道，拜托你了！那一刻，母亲哭得昏天黑地，嘶声欲绝。
而这一回，他又听到了母亲同样绝望的哭声，内心如针扎。可一想到膝盖上的伤痕，他又将被子严严实实蒙住了自己的耳朵。而他并不知道，房门外的母亲，此时在经受着怎样的痛苦与折磨？
母亲失望极了。她缓缓站起身来，仔细端详了一番他的房门，仿佛端详自己的儿子一般。然后，缓缓走进厨房，拿出一把菜刀，闭着眼睛，狠狠对着自己的右手砍了下去。只听见“啊”的一声，母亲右手的食指被完完全全砍了下来，掉在了地上，滚到了他的房门前。等他拉开房门赶出来的时候，母亲已经昏迷在地上。
从那以后，他后悔不已。他悔恨自己不该做可恶的“第三只手”，悔恨自己不该和母亲狡辩，悔恨自己没给母亲争光，悔恨自己为什么那天不跪到天亮……十指连心啊，母亲被砍掉的那一根食指，其实是一刀砍在自己的心尖啊。“第三只手”的痛苦，只有做母亲的人才会不求回报地为自己扛。母亲不忍看见自己的儿子断掉手指，因此，她剁掉了自己的手指，让儿子吸取血的教训。想着想着，他开始痛哭流涕，他发誓要让母亲从此骄傲地活在这个世界上。
于是，他抛开一切杂念，发奋苦读。五年前，他顺利从武汉大学新闻系毕业，如今在美国读博的他，经常给我发来邮件，当我问及他毕业后是否回国时，他的字里行间满是对母亲的思念和恩情：回，肯定会回！你知道吗？是我的母亲彻底改变了我的一生，我一定要回来好好孝敬她！
