晚自习，同学们都在专心的预习着第二天的功课。教室外面，来接孩子的家长们抽着烟，轻声的聊着天。一个中年妇女隔着玻璃看着教室里哧哧的笑着，她在看她的儿子，班里学习最好的一个孩子。
回到家里，她点亮油灯，把孩子安顿的睡了觉，然后借昏暗的灯光看孩子的作业本，一边看一边哧哧的笑着。她不认识字，但她认识那些红红的对勾。一页一页的看完后，她再把本子轻轻的放回到孩子的书包，然后在孩子的额头轻轻的亲吻一下，抱上孩子换下来的衣服，吹熄油灯，轻轻的关门出去。
第二天早晨，孩子起来时她已下地干活。桌子上是一碗米粥，一个烤馒头还有一个咸鸡蛋，一碗白糖水，书包挂在椅子上，孩子吃完饭可以拿上书包就走。
中午孩子放学回家，她还是不在。锅里的蒸笼上热着一碗米饭，一碗米汤，半碗炒白菜。孩子吃完饭后，习惯性的在炉灶里掏出两个烤山药。
下午孩子放学回家，她准时的盛上一碗热腾腾的汤面，在一旁哧哧的笑着，看孩子吃完，目送孩子去上晚自习。
有一天早晨孩子到了学校，发现作业本用完了，向老师请了假回家拿作业本。看到孩子突然回来她愣住了，挟着一筷子老咸菜在那儿僵了半天。孩子一直以为她和他吃的都一样，惊讶地问了一句你怎么吃这个。她看着孩子，两滴泪掉在面前的开白开水里。
孩子并不知道，家里已被好赌的父亲折腾的一贫如洗，因为她从没说过。孩子也不知道，她给校长下跪，哭了半天，比划了半天，他才不至于因学费辍学，因为她从没说过。孩子更不知道，她第天干完了地里的活，晚上还要给有钱人家洗衣服，给他挣学费，因为她从没说过。
一直以来孩子只知道，她是哑巴，从不说爱他，但他却是村里孩子里面最幸福的。
