我老家那个村子，在辽东靠边界的山沟里。村子一半起伏在小山腰上，另一半沿河趴着。老人们说这是龙形地，可我怎么看它都像一条狗，趴在地上懒懒地晒着太阳的狗。村里村外都是密密的、暗蓝色的参天大树，下雪的时候，尤其动人，因为经常一落三尺来厚。
然而，那年那月，下雪却不是一件“动人的事”。经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过那场雪。无论我蜷缩在屋子里，还是远在另外一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在那曾经历的一段岁月里。
那个冬天我13岁。
雪还是像多年的老朋友一样，不约而来，如期而至。漫天雪花中，我家和当时大多数人家一样，沮丧得只有虔诚地祈求好雪能兆一个丰年，虽然它渺茫得像掌中的雪花，但亲人们仍乐此不疲，年复一年地期待着。
无尽的期待中，也是大雪的天，大舅托人送来了几个红薯。母亲接过了侄子手中的红薯，连一句客气的话还没顾得上说，便连忙吩咐姐姐快去洗了煮来吃。红薯煮熟了，母亲又亲自数了数，平均分给了家里的5口人吃。我和哥哥比谁都吃得快，偏偏锅里还剩一个没分出去。于是，我们便争了个难分难解，差点没厮打起来。大概是心虚的原因，我俩同时放手，“啪”，热腾腾的红薯掉在火坑里，上面粘了一层厚厚的泥灰。母亲发现了，手提着一把笤帚打了过来，分明是要教训教训这两个不争气的孩子。可是，没等我们躲避，母亲却把举过了头的笤帚慢慢地收了回去。还是哥哥反应快：“妈妈从来没有打过我们，那是吓唬咱们的。”果然，母亲对谁也没碰，只是狠狠地瞪了我俩一眼，拾起地上的红薯，转身进了房。
等我回头再去找母亲时，屋里静得连掉一根针都能听得见，母亲正小心翼翼地剥那沾满灰尘的红薯皮，眼中噙满了泪水。少不更事的我，呆呆地站在母亲旁边，只等她高兴起来。不料，母亲一把将我搂住，屋里同样静得依然听不到一丝声响，只觉得母亲的泪水不住地从我脸上滑过……事后，姐姐告诉我，锅里那红薯是留给我哥俩上学吃的。姐姐说，母亲连红薯味都舍不得多闻一会儿。为此，我一直懊悔不已。这种懊悔一直延伸到以后家中有好多红薯的日子里。
过年了，母亲一心想让全家吃个热乎乎的饱肚子。暮色渐浓，我在外面疯够了回家，先溜进厨房瞧了瞧，看见冒着火苗的火炉上，放着那把平时很少用的大炒勺，心想今天一定能吃到油水汪汪的好东西了。不一会儿，姐姐把炒好的菜端上了桌子，我们便凑到桌旁等候。吃饭的人都齐了，怎么还不见母亲来？没等父亲使唤，我便三步并作两步奔向厨房。出于好奇，我没有推门进去，只是在纸糊的窗户上偷偷撕开一条缝，眯着眼睛往里看：母亲正在往炒勺里倒开水。我满以为她要涮洗，她却双手捧起勺子，来回地涮了涮，端到嘴边，一饮而尽。我顿时目瞪口呆！望着母亲贪婪的吃相，泪水潸然而下。记忆也闪电而至。
母亲曾答应送我一套新衣服——草绿色的仿军装。那时候，军装是最让人羡慕的了。然而，几天后，母亲又改口：“将你哥的衣服补一下，将就点吧。”愤怒和委屈直冲脑门，我很蛮横地表达了宁缺勿滥的原则。母亲很恼火，丢下一句话：“那就明年吧。”便自己忙活去了。
我坏坏地走到母亲身边，将课文里学到的“曾子杀猪”的故事说给她听。故事的大意是曾子为了不失信于儿子，毅然挥刀杀猪。我把它活用到母亲身上。母亲听后脸色陡然大变，呆呆地立着，一连几天都闷闷不乐的。
现在想来，深恨自己当时那不知从何而来的恶毒。那一刻，我第一次知道母亲的爱有多深多重。母亲就是这样，自己煮食发馊的食物，却把大米白面、甘果蔬菜给予我们，使我们营养充足，身体强壮。
或许，随着时间的流逝，记忆总会淡忘的。可二十多年过去了，直到今天，母亲那偷喝涮锅水时的动作依然清晰地刻在我的脑海里，每每想来，仍会心惊。
又是春天，故乡怕已是花红柳绿了，山墙里的喇叭花怕也不用探头探脑了吧？可是，故乡啊，你什么时候才能融掉我心中那层厚厚的雪呢？
（赏析）《那只沾满灰土的红薯》通过日常生活中一件件极为普通常见的事情描绘出一位母亲对孩子深深的爱，也许这些日常生活中的小事情，你经历过，我经历过，我们每一位做孩子的曾经历过，正是因为这些我们曾亲身经历过的事情，打动了我们每一个人的心。
可怜天下父母心！我们读罢此文，深深感慨。
“事后，姐姐告诉我，锅里那红薯是留给我哥俩上学吃的。姐姐说，母亲连红薯味都舍不得多闻一会儿。”，“她却双手捧起勺子，来回地涮了涮，端到嘴边，一饮而尽。我顿时目瞪口呆！”多么无私、多么伟大的母亲，为了让孩子不饿肚子，自己竟连红薯味都舍不得多闻一会儿；为了让孩子吃饱，自己竟然偷喝涮锅水！为了孩子，委屈的是母亲，受苦的是母亲！
可是，作为孩子的我们又何时才了解母亲的心？
“我坏坏地走到母亲身边，将课文里学到的“曾子杀猪”的故事说给她听。故事的大意是曾子为了不失信于儿子，毅然挥刀杀猪。我把它活用到母亲身上。”为此，“呆呆地立着，一连几天都闷闷不乐的”
—-可怜天下父母心！我们却伤了母亲的心！
谁解天下父母心？相信读完这篇文章的每一位读者都会被深深感染。做一个懂事而贴心的孩子吧，让因为爱我们而苦了自己的母亲宽心！
