娘家门前的石墩，曾经坐着奶奶。她扎着腿，拄着拐，人老的时候，言语是那么的少。飘逝的岁月，不但飘走了奶奶，还飘走了邻居的大爷大妈。
如今，父亲又坐在那个石墩上。他拄着拐杖，穿一身旧西装，还有一双孩子们穿剩的旧鞋，鞋上已经有了一层的嘎巴。
他年轻的时候，是那么爱吃猪头肉，还有糖梨。秋天到了，满大街都卖糖梨，回家就买好多。然而，父亲年能吃几个呢，他睡了一大上午，起来就坐在门外的石墩上，一坐就是大半天。脸晒的黑黑的一层老皮，母亲说，他不知道和儿女亲了，吃饭的时候，他就吃小米饭，还有豆腐。父亲老了，再也不像年轻的时候，吃大鱼大肉，他什么都吃不香了，但是他坐在石墩上，每天都盼着儿女的归来。只是他知道谁要回家，就坐在石墩上等，把人等到了，他也不进屋，他看见你过来，就说，快进屋吧，你走的时候，他又早早的坐在石墩上等着。你走了，他也没有别的话。
每次来，每次走，心理都很难受。难受的是，一进趟房，看见父亲的苍老。伤心的是，一走时背后留不尽的牵挂。有时就是来也流泪，去也悲伤。
第一次，坐在石墩上送儿子，上高中的儿子在姥姥家吃完饭上学。我第一个追出来，送儿子挺远，他回头摆手，让我回去。我一直送到他拐弯，眼泪就流了出来，我体会到每次母亲送我。
亲人无论多远，千里万里也要往一起奔。
母亲说，儿女出多远的门，她的心就跟了多远。唯有一个地方跟不去，就是生与死的分离。一点一点的你会感到。
人间最苦就是牵不到亲人的手。
