美文大全 · 2023年3月13日 0

一个人的村庄

  当岁月吹得只剩下风声,当爱深陷在冬天,当张望摇曳在黄昏,当回家的山羊溢出泪水,当父母在端详和回忆里老去……

  月光虚构着今夜的良辰美景,一个人的村庄老了。

  被机器的犁铧耕耘了三遍,茶树拔了,换种桑葚,现在是油茶的黄土地上,祖父曾在远方,父亲去了远方,儿子也在远方。

  田地里是草,路旁是深草,就连庭院里也是荒草如浪……

  过了冬天,母亲就是七十岁了。过了那场雪,父亲的高血压才算稳定了。过了年,孩子们又该向春天的远方出发了。

  一个人的村庄,存在于怀念里。仿佛清明节的墓地,成为乡亲们探望的老家。

  从春到冬,从少年到中年,再到暮年,顺着一条窄窄的河流,一个人默默扛着沉重的村庄四处漂泊。回来了,无处安置一个名叫“家”的印记。祖父在前,父亲在后,儿子紧跟其后,走不完的,只有通向远方的脚下路……

  没有人问为什么。从来没有人说怎么办。好比春去秋来高空里的燕子,迁徙是固定的生活方式,没有理由不飞翔。

  当朝阳传来电话的问候,当乡俗被物质覆盖,当外乡搬来另外的幸福,当一辈辈后人已经习惯于迁徙和飞翔……

  一个农耕游牧的时代,终止在傍晚的钟声里!

  一个人的村庄,在飞速的时光中土崩瓦解!

  只有一个人的怀念,史诗般刻骨铭心——