多年以前，那时家住农村，而我在离家60里地以外的县城读高中。那时的我，还不太懂得读书的重要性，经常一个人或邀上几个人逃课，在县城的大街小巷里漫无目的地闲逛。那时的县城不大也不繁华，几家杂物店，一家影剧院，街道狭窄且脏乱。不过，那时以灰色为基调的街道，有时也会有让人心跳的风景闪现。比如那年夏天，仅仅是一眨眼工夫，满大街的流行起高跟鞋来。被封建世俗包裹了数千年似乎从未扬眉吐气过的女人们，这细尖的高跟鞋一蹬，便立竿见影地趾高气扬起来，出奇的挺拔出奇的自信。那修长的身条托起飘逸的裙裾，暴风骤雨般，卷去县城的萧条和暗色，立即变成了花的海洋花的世界。
母亲，是那个时节进城来看我的。我清晰地记得那是一个阳光很好的中午，在学校教学楼前，在灿烂的阳光下，母亲一身素色的连衣裙，一双细尖高跟鞋，把平时并不显高的母亲，修饰得如同一棵风姿绰约的白玉兰，漂亮得炫目耀眼。但眼前的母亲，与我心目中乡下那个皮肤粗糙皱纹浮现的母亲形象无法等同重合，而让我无所适从。所以，在那年那天的那个中午，在那美丽的阳光下和漂亮的母亲面前，我尖酸刻薄地说了一句：“妈，这高跟鞋是城里女人的玩意，咱乡下都是田埂道，你穿这么高的鞋，就不怕闪脚？”而母亲对我的尖酸刻薄，满脸的笑容在顷刻间凝结成霜。母亲复杂难堪的表情过后，只是难为情地冲我笑了笑，轻声地叹了一口气：“是呀，咱乡下人，终归是乡下人呀！”那天，母亲是乘兴而来，伤感而归的。我知道，我的言语不恭伤到了母亲的心，但在我内心仍坚持地认为，这高跟鞋就该是城里女人的专利。
一个月后，我回家拿生活费，奶奶问我：“你这娃在学校干了啥丢人的事？你妈从城里回来，两个眼睛哭得像个烂桃似的。”我想了半天才想起关于母亲穿高跟鞋的事：“没有呀！我只是笑话了一句：一个乡下女人，穿那么高跟的鞋，就不怕闪脚。”奶奶在沉默了半天以后，轻声地说了一句：“那是你妈怕自己太土，怕你在城里同学面前丢了份，才在去城里看你前，借了你小姑的裙子和鞋”。
那夜，坐在母亲对面吃饭的我，始终未敢抬头。我知道，我不仅伤了母亲的心，更伤害到了一份深重的母爱。母亲也因我的这句话，即便以后随父亲农转非进了城镇生活，也再没有穿过高跟鞋，有时所买鞋跟稍稍高点，也会偷偷把跟削平。
今年秋天，妻子趁商场商品换季，像捡了胖小子似的一口气买回三双皮鞋，并饶有兴致地在客厅一一试穿，要我一一点评。而这些又让我回想起了15年前母亲穿高跟鞋来学校看我的那让人刻骨铭心的一幕。
今年春节回家探亲，我特意去商场为母亲买了一双质地上佳且高跟的皮鞋，我想母亲能原谅儿子当年的过错与肤浅。当我将这皮鞋捧送给母亲时，母亲是一脸的惊诧和欣喜。未了，母亲叹了口气：“妈已经老啰，这骨架子都硬了！”
母亲老了？依旧站在阳光下的母亲，青黑的头发，不知何时已是秋霜尽染。而母亲那颗爱美的心呢？
