老马其实不老，就三十多岁。我猜想圈内朋友之所以这样称呼，大概缘于他办事沉稳，为人低调，身上有着西府男人的诚恳和宽厚。其中有玩笑成分，随意却亲切。当你这样老马长老马短地说道时，他只是在一旁静静地听着，微微一笑，矜持中流露出些许羞涩。
老马就是马昭平，我的诗人朋友，也是很多人的朋友。第一次听到他的名字，那还是04年，我在泾阳一家公司的科研基地，电话那头宝鸡诗人白麟豪爽地向我介绍：“马昭平是我徒弟，在陕西电视台，人不错，你去找他谝！”06年春，我应聘到一家报社。在一个采访中意外遇到他，我们互留了电话，扛着摄像机的他便匆匆而去，那对浓眉给我留下很深的印象。
此后我们一块参加了多次采访活动，彼此了解多了一些，共同的兴趣还是集中到了诗歌上面。也许是工作性质的原因，老马交往甚广，带我参加诗人间的聚会，结识了很多以前久闻大名的诗友，让我这个有自闭倾向的“井中之蛙”看到外面世界的广阔。
老马很忙。早上六点多，就乘坐被他称为“一匹工业制造的种马”的600路双层巴士，赶往南郊的电视台；经常十一二点还在单位，路上已是行人稀少、灯火阑珊时，他才慢腾腾地拐进北郊龙首一条幽暗的小巷，回家去。小心地推开门，难免惊动了熟睡的老婆和孩子。有时联系，电话里老马的声音低低的，几分沙哑中透出疲惫。
生活中老马很平静，说话温和，语调不高，生怕惊动了谁似的。眼镜片后一双波澜不惊的眼睛总是很诚恳很关切地望着你，让你心生暖意，倍觉踏实。两道浓眉很提精神，加上高高大大的身材，我猜想女生若跟他在一起，一定很有安全感。从未见他有过兴高采烈或义愤填膺的表情，那种平和，一定是长期生活磨练的结果。世事洞明，心境自然淡定，处乱不惊。
老马送我新出的诗集，名曰《敏感的生活》。他在扉页题字，称我“诗兄”。我长他一岁，却没他的成熟内敛。他的诗犹如他的性格，平淡醇和中蕴有深意，不做作，清新流畅。他总是将一些很重很尖锐的问题以平静的口吻叙述出来，掩卷沉思，你总能品味出清醇得犹如佳茗般的余味来，让你不得不佩服老马举重若轻的本领。
写诗的同时，老马也喜好散文。双管齐下，一时间蔚为大观。从岐山到太白，从太白到宝鸡，从宝鸡再到西安，老马干过很多工作，工人、教师、报刊编辑、媒体记者等等。丰富的生活阅历为老马的散文提供了源源不断的素材，诗性的浸润，又让他的散文呈现出独特的韵致和风貌。他写带给他童年记忆和少年梦想的马家庄，写城北的生活；回忆过去的乡土人物，又关注当下城市里的种种事件和现象；或深沉悲悯，或幽默诙谐。短短几年，他的散文声誉几乎掩盖了诗歌。
当初，老马曾兴致勃勃地向我描述他的散文构想，还大胆地提出一定要让出版社为他免费出书的计划。我写散文不够顺畅，时不时加入一些晦涩的句子，又因写作资源匮乏，几乎不敢动笔。老马的散文尽管零散地看过一些，觉得挺特别，但以己度人，我还是将信将疑。
直到去年9月，老马因采访摔坏胳膊，在家疗养，三个月时间里十多万字的优质散文一下子喷涌而出，得到圈内很多朋友的赞赏，我才一下子折服了。在他家，看到他右臂蜷曲，攀在脖颈垂下的绷带上，左手艰难地敲击键盘。他说刚动完手术，为固定骨折部位，右臂里嵌进钢板和铁钉。他打开电脑里已经完稿和正在构思的篇目，找出得意的段落和篇什与我共赏。他母亲端来一碗岐山面，他滋滋溜溜地吸食着，兴高采烈地与我谈笑，不时用左手抹一下嘴角的红油。他眼中放射出的神采，掩盖了身体的疼痛。
老马的诗文总是在工作之余抽空写出，这次身体受罪不轻，散文却在养伤期间有了井喷的壮观，真是塞翁失马，焉知非福？最近老马的两部散文集即将出版，我已准备在第一时间向他讨要。
我俩同住北郊，中间只有两站路程，周末闲暇，少不了闲谝的机会。早些时候，他儿子还不到两岁，口齿不清，却很逗，进门叫我叔叔，出门和我再见，虎头虎脑，憨憨的煞是可爱。老马说孩子不习惯和院子里的小朋友玩，总是一个人呆在家，浴盆里玩划船，开着玩具车嘟嘟嘟地这个房间进那个房间出。小家伙自从上了幼儿园，话多了，活泛起来。
提起文学和工作，老马也时有困惑。文学给他带来很多慰藉，也耽搁了很多机会。但他仍乐此不疲地写着，为工作忙碌着。文学带来的名声老马并不看重，写作成了他生活的另一种方式。生活道路上会遇到不少麻烦，但沉稳练达的老马能将其一一摆平，对此我充满自信。俗话说“老马识途嘛”！
近来，又是很长时间未见老马的身影了，他的文字倒不时看到。他总是很忙，扛着摄像机东奔西走。说不定这会儿又出差了，出省，有时也出国。轰轰烈烈的08年已近尾声，在新的一年来临之际，作为朋友，祝愿老马事业文学双丰收，老婆漂亮，他们的“小憨憨”能够快乐成长！
补记：昨晚给老马发了短信，以为他又去出差了。谁知他回信说刚出院，住了十几天，取出了胳膊里的钢板，休息一段时间就彻底好了。这段时间，他准备再写点东西，补齐那部散文集子。
我一时有点懊悔，有点欣慰，又陡生心酸。这段时间未曾联系，不知老马住院，应该去看看他；取出钢板就彻底病愈了，这是幸事；但一想到那么多文学青年在严酷生存的间隙依然坚持写作，钦佩之余顿觉酸楚。老马为工作忙得一塌糊涂，没有太多时间打理拿得起却放不下的文学，若多点闲暇，他的诗文一定会呈现更新的面貌和更大的气象。
我得赶紧去看老马了，而且马上就走！想再看到他神采飞扬地向我说起他的散文，他新的写作计划。还想看看他家的“小憨憨” 是不是口齿伶俐了，长高了，又长胖了……
